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SCOMPARSA DELLA FRANCIA COME 


POTENZA MARITTIMA 


© Anglo-Sassoni si sono impossessati dell’impero coloniale fran- 
cese col pretesto di proteggerlo; il 27 novembre la parte princi- 
e della flotta francese si è ingloriosamente affondata nel porto di 
Tolone. 

Dopo il crollo del giugno 1940 la Francia era ancora rimasta una 
eg potenza marittima; ora la splendida flotta della Terza Repub- 
lica è scomparsa, e tutta l’opera secolare di continua ascesa marittima 
è compromessa; la sua rievocazione è quindi opportuna per comprendere 
la portata degli ultimi avvenimenti. 


* * * 


Quando il 21 ottobre 1805 le flotte della Francia e della Spagna fu- 
rono annientate da quella di Nelson nelle acque di Capo Trafalgar, uel 
disastro fu eclissato dalla strepitosa vittoria napoleonica di pani so 
perciò sul momento, e negli anni successivi, % sconfitta navale potè 
sembrare priva di conseguenze sulla situazione europea. Ma il potere 
marittimo esercitò influenza decisiva, benchè occulta, sugli eventi } eb- 
bero il loro epilogo a Waterloo: il dominio del mare, conseguito dalla 
flotta inglese a tiafelgae, fu la causa precipua della caduta dell’impero 
rego La Francia rimase quasi senza Marina e senza importanti 
colonie; l'egemonia marittima diede all’Inghilterra una posizione predo- 
minante in Europa e nel mondo. 

Nel 1830 avvenne la ripresa di attività coloniale della Francia con 
la spedizione d’Algeri. Mentre nell'Africa settentrionale creava un Im- 
pero la Francia aiutava i preparativi militari dell’Egitto contro la Tur- 
chia; così nel 1839 Mohammed Ali prese l’offensiva per impossessarsi 
della Siria e dell’isola di Creta, per fare dell'Egitto un grande Stato che 
avrebbe gravitato nell’orbita francese. Da questo derivò nel 1840 una crisi 
tra la Francia e l’Inghilterra, che si risolse in uno scacco per la Francia. 
In seguito agli sviluppi dell’azione nell’Africa settentrionale la squadra 
francese nel 1844 bombardò Tangeri e Mogador; l’espansione francese de- 
terminò nuovi attriti con l'Inghilterra. Ma il saggio dalla Marina a 
vela a quella a vapore svalutava la Marina velica, consentendo un’occa- 
sione propizia per modificare le condizioni di relatività rispetto alla Ma- 
rina inglese; perciò la Francia intensificò dal 1846 lo sviluppo della sua 
Marina militare. 

L'Inghilterra e la Francia furono solidali, quando la Russia nel 1853 
attaccò la Turchia; il loro intervento avvenne per impedire alla Russia 
l’accesso al Mediterraneo, ossia per tutelare i loro interessi marittimi. La 
prevalenza navale consentì la libertà dei trasporti di truppe e dei rifor- 
nimenti degli alleati in Crimea, e la possibilità di isolare quell’obbiettivo 
di guerra limitato. Mancò la battaglia navale, perchè la flotta russa rimase 
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inerte; essa affondò i suoi vascelli per ostruire l’entrata di Sebastopoli, sti- 
mando impossibile il contrasto navale in quelle condizioni di n sender 
Durante la guerra franco-prussiana del 1870-71 la Marina francese ebbe il 
dominio incontrastato del mare; però in un primo tempo la sua attività fu 
limitata a vincolare una notevole aliquota di truppe prussiane, mantenute 
nella Germania occidentale per l’eventualità di uno sbarco; dopo Sedan la 
libertà delle vie del mare facilitò alla Francia la costituzione di nuovi eser- 
citi. Nel complesso il potere marittimo fu incapace di influire in modo 
apprezzabile sull’andamento del conflitto: tale esperienza produsse nel 
dopo guerra l'indifferenza per la Marina. Intanto l’apertura del Canale 
di Suez (1869) produceva la rivalutazione del Mediterraneo, che diveniva 
la grande via del traffico mondiale. Nel 1881 la Francia riprese la sua 
espansione occupando Tunisi; questa grave alterazione’ della situazione 
mediterranea ebbe per conseguenza la partecipazione dell’Italia all’al- 
leanza fra la Germania e l’Austria-Ungheria. Il problema egiziano entrò 
nella fase acuta nel giugno 1882 con la rivolta militare contro l’ingerenza 
europea; l’Inghilterra ne approfittò per intervenire. 

Mentre l'Inghilterra stabiliva ‘pl dominio in Egitto la Francia 
svolgeva un’intensa attività coloniale, accrescendo i suoi possedimenti nel- 
l'Oceano Indiano e in Estremo Oriente, con le spedizioni al Madagascar 
e la conquista dell’Annam e del Tonchino, che portò alla guerra franco- 
cinese (1884-85). Ma la preparazione marittima della Francia non era 
adeguata all’intraprendente politica coloniale, in concorrenza con l’In- 
silicone; il bilancio della Marina era mantenuto in limiti troppo modesti, 
e sui programmi di costruzioni navali influivano le teorie della « Jeune 
école » che riteneva finita l’èra delle grandi navi. Le conseguenze si mani- 
festarono nel 1898, quando la Francia cercò di contrastare l’azione in- 
glese in Egitto con l’occupazione di Fascioda; quella grave crisi dimostrò 
come la politica mondiale della Francia avesse basi malsicure. La Marina 
francese era allora la seconda del mondo; però era molto inferiore a quella 
inglese, che dal « Naval defence Act » regolava il suo sviluppo in con- 
formità del « two powers standard » (equivalenza rispetto all’insieme delle 
forze delle due Marine più potenti con l’aggiunta di un margine del 
IO per cento). 

Nella primavera del 1904 il crescente sviluppo della Marina germa- 
nica provocò l’« entente cordiale » anglo-francese. L’attitudine imposta 
alla Francia dalle sue condizioni di alleata con la Russia, in guerra col 
Giappone, non era facilmente conciliabile con la sua nuova amicizia per 
l'Inghilterra. Il contrasto emerse nell’incidente dell’ottobre 1904, quando 
la squadra russa partita dal Baltico pr l’Estremo Oriente nel passare sul 
Dogger Bank aprì il fuoco su una flottiglia peschereccia inglese, creden- 
dosi attaccata da siluranti. L'Inghilterra e la Francia stavano per essere 
attratte nel conflitto, ma per il comune desiderio di accordo l’incidente fu 
risolto da una Commissione internazionale di arbitrato; così pure furono 
risolti gli incidenti che nacquero per l'appoggio dato dalla Francia alla 
squadra russa durante il viaggio (permanenza al Madagascar e sulle coste 
dell’ Annam). 

Nel periodo dal 1905 al 1914 (ossia durante la gara anglo-germanica 
per gli armamenti navali) le costruzioni navali francesi procederono con 
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rogrammi scarsi e saltuari fino al 1912, nel quale anno fu approvata una 
bo per stabilire con criteri di continuità lo sviluppo della flotta. Allo 
scoppio della guerra del 1914 la Marina francese si sarebbe trovata in 
condizioni assai critiche se avesse dovuto sostenere da sola la guerra con- 
tro la Germania. Il grosso della flotta francese fu mantenuto nel Medi- 
terraneo, col compito di proteggere il trasporto in Francia delle truppe 
dal Nord-Africa e di bloccare la flotta austro-ungarica. Al Comandante in 
capo della flotta francese era affidata la direzione della guerra nel Medi- 
terraneo; tuttavia quando fu decisa la spedizione dei Dardanelli le navi 
francesi destinate a quell’impresa furono subordinate al Comando bri- 
tannico. Dopo l’intervento dell’Italia la flotta francese cooperò con quella 
italiama e con quella inglese per la vigilanza allo sbocco dell’ Adriatico, 
ma la Marina italiana ebbe in quel mare la parte principale. L’opera della 
Marina non fu abbastanza apprezzata in Francia; tipico l’episodio del 
maresciallo Foch, che richiesto della sua opinione sul contributo portato 
dalla Marina alla vittoria rispose: « La Marine, ah, cui, elle nous a donné 
trois divisions » (1). 

Durante la guerra per far fronte alle imperiose necessità la Francia 
e l’Italia sospesero la costruzione delle navi di linea, di cui l’Intesa dispo- 
neva a esuberanza. Dopo l’armistizio le due Nazioni rinunziarono a pro- 
seguire la costruzione delle corazzate che erano sullo scalo o in allesti- 
mento; tale rinunzia, a cui contribuì il dubbio infondato che. le coraz- 
zate fossero divenute un anacronismo, fu sopra tutto imposta dalle esi- 
genze finanziarie. 

La conferenza di Washington del 1921-22 per la limitazione degli 
armamenti navali stabilì fra l’Italia e la Francia la parità nelle grandi navi; 
ciò produsse in Francia un aperto risentimento che dimostrò fo spirito di 
ostilità degli ambienti politici e militari verso l’Italia. Nel 1922 la Francia 
decise un importante programma di costruzioni navali, che fu esteso nel 
1924 formulando uno « Statuto navale » per regolare lo sviluppo quanti- 
tativo delle varie categorie di navi. Nel 1932 la Francia riprese la costru- 
zione di navi corazzate, mettendo sullo scalo la nave Dunkerque di 26.500 
tonnellate. Sulla base dello « Statuto navale » la Marina francese diede 
grande impulso ai suoi armamenti, specialmente dal 1936, allorchè ven- 
nero a scadere i trattati di limitazione. Il criterio ufficialmente enunciato 
a fondamento dello « Statuto navale » fu quello del fabbisogno assoluto; 
ma le necessità navali hanno sempre carattere relativo. Il criterio con cui 
furono sviluppati gli armamenti navali della Francia fu principalmente 
ispirato dall’antagonismo con l’Italia. 


* * 


Nel settembre 1939 la Marina francese era poderosa, avendo in ser- 
vizio 7 corazzate (di cui due modernissime) una nave portaerei, 7 
incrociatori di 10.000 tonnellate e 12 minori; 74 cacciatorpediniere; 78 
sommergibili. Le navi in costruzione erano 4 corazzate, 2 navi portaerei; 
2 incrociatori leggeri; 26 cacciatorpediniere e 19 sommergibili. Il ton- 


(1) Citato dal critico navale inglese Bywater nella sua opera « Les Marines de guerre ». Pre- 
fazione dell’ Ammiraglio Durand-Viel. 
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nellaggio complessivo (fra navi pronte e navi in costruzione) sommava a 
circa 800.000 tonnellate. Le forze navali francesi erano ripartite fra il 
Mediterraneo e l'Atlantico; in seguito alla non belligeranza dell’Italia la 
flotta dell'Atlantico fu rinforzata. Alcune unità navali francesi coopera- 
rono con la Marina britannica alle operazioni nel Mare del Nord | per 
contrastare l’occupazione tedesca della Norvegia. Il massimo sforzo fu 
‘ compiuto dalla flotta francese per salvare gli eserciti nella ritirata dalle 
Fiandre e per proteggere il rimbarco a Dunkerque. Dall’aprile 1940 gli 
Anglo-Francesi avevano concentrato nel Mediterraneo la maggior parte 
delle loro forze navali; i Francesi dislocarono a Orano la loro flotta prin- 
cipale comprendente 4 corazzate (tra cui le due più moderne); alla squadra 
inglese che aveva la base ad Alessandria fu aggregata una cotazzata ftan- 
cese, 4 incrociatori, alcuni cacciatorpediniere e sommergibili. 

Nel piano anglo-francese contro l’Italia erano prestabiliti i seguenti 
scopi: 1°) bloccare l’Italia; 2°) eseguire azioni aeree e navali contro le 
città costiere; 3°) attaccare la Libia; 4°) conquistare il dominio del Medi- 
terraneo; 5°) eseguire grandi operazioni di sbarco sulle coste italiane. Per 
la situazione in cui avvenne la partecipazione dell’Italia al conflitto i ne- 
mici non furono in grado di dare all’offensiva marittima lo sviluppo pre- 
visto; l’unica azione compiuta dalla Marina francese fu una scorreria nel 
golfo ligure col bombardamento di Genova, eseguito all’alba del 13 giu- 
gno da un gruppo di incrociatori leggeri e di cacciatorpediniere. 

25 giugno, in seguito alla conclusione dell’armistizio cessarono le 
ostilità fra fe Potenze dell’Asse e la Francia. La parte che la flotta fran- 
cese ebbe nella guerra fu dunqitè assai modesta: l’esistenza di quella 
flotta ancora intatta non potè menomamente influire sul corso degli eventi, 
per la travolgente invasione della Francia. La Marina francese riuscì a 
trasferire dalle basi atlantiche le due corazzate di 35.000 tonnellate che 


aveva in avanzato allestimento: la corazzata Richelieu fu portata a Dakar 
e la Jean Bart a Casablanca. 


Nel Mediterraneo l’armistizio stabilì la smilitarizzazione delle Piazze 
marittime e delle basi navali di Tolone, Ajaccio, Biserta e Orano fino alla 
cessazione delle ostilità contro l’Impero britannico. La perdita dell’uso 
delle basi e della cooperazione della flotta francese costituì per l’Inghil- 
terra una grave menomazione del potere marittimo, attenuata però dal 
fatto che l'armistizio non produsse nel Mediterraneo un capovolgimento 
di situazione. 

Ma il governo britannico voleva a ogni costo la Marina francese; al 
mattino del 3 luglio esso adottò le misure atte a mettere sotto il suo con- 
trollo tutte le navi da guerra francesi che si trovavano in Inghilterra (due 
corazzate antiquate, due incrociatori leggeri, 8 cacciatorpediniere, 6 som- 
mergibili e circa 200 piccole unità sussidiarie, vedette, posamine, eg 
mine, ecc.). Ad Alessandria furono immobilizzate le navi francesi che 


si trovavano in quel porto (una corazzata, quattro incrociatori leggeri, 
quattro cacciatorpediniere e alcune unità sussidiarie). Nello stesso tempo 
la squadra britannica del Mediterraneo occidentale (composta di tre coraz- 
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zate e una nave portaerei, accompagnata da incrociatori leggeri e caccia- 
torpediniere) si presentò davanti a Orano. Nella rada di Mers-el-Kebir, 
a 6 chilometri da Orano, si trovavano le corazzate Dunkerque, Strasbourg, 
Provence e Bretagne e alcuni cacciatorpediniere: la squadra francese era 
in assetto di pace e a norma delle condizioni di armistizio aveva comin- 
ciato il disarmo. Un ufficiale britannico portò l’intimazione secondo cui 
la squadra francese era invitata a unirsi a quella inglese per continuare la 
guerra o altrimenti raggiungere un porto del Nord-America con equipaggi 
ridotti. Se tali condizioni non fossero state accettate, le navi francesi dove- 
vano affondarsi; altrimenti la flotta britannica avrebbe usato la forza. 
Seguirono alcune ore di trattative; quel tempo fu messo a profitto dalle 
navi francesi per accendere i fuochi e per prepararsi al combattimento. 
Essendo stato respinto l’« ultimatum », la squadra britannica alle 17 iniziò 
il tiro mentre le navi francesi cercavano di forzare l’uscita dal porto, dove 
i velivoli britannici avevano gettato mine magnetiche. Libera della sua 
manovra, la squadra britannica aveva una schiacciante superiorità, tanto 
iù che i velivoli della nave portaerei vigilavano i movimenti delle navi 
Bri; inoltre i Britanni disponevano di velivoli siluranti. Gli Inglesi 
avevano quindi la possibilità di affondare le navi francesi senza subire 
rischi; a questo scopo essi aprirono tiro indiretto sull’ancoraggio di Mers- 
el-Kebir, le proprie navi con cortine nebbiogene. 

In quella tragica situazione la corazzata Strasbourg insieme ad al- 
cuni cacciatorpediniere riuscì a uscire dal porto combattendo; essa potè 
raggiungere Tolone, mentre la Dunkerque rimase a Orano essendo gra- 
vemente danneggiata, la Brezagne rimase affondata dal tiro e la Provence 
in seguito ai danni ricevuti fu portata a incagliare. Da parte inglese la 
corazzata Hood fu colpita e due cacciatorpediniere furono affondati. In 
conseguenza di questa empia azione il governo francese proibì a tutte le 
navi e a tutti gli aerei britannici di entrare nei limiti di venti miglia dalle 
coste francesi di Europa e di oltremare, sotto pena di essere attaccati senza 

reavviso. Le Potenze dell’Asse autorizzarono la Francia a sospendere 
Eigficazione delle clausole dell’armistizio concernenti il disarmo della 
Marina e dell'Aviazione francese per potersi opporre a nuove aggressioni. 

In quella circostanza il Ministro della Marina, ammiraglio Darlan, 

indirizzò il 4 luglio alle forze navali il seguente ordine del giorno: 


A TUTTE LE NAVI DA GUERRA FRANCESI 


La Francia, fiera della sua flotta, fiera dei suoi marinai, testimonia loro la sua 
profonda riconoscenza per avere eroicamente difeso il suo onore. 

Il vile attentato di cui le nostre navi ed i nostri equipaggi sono stati vittime a 
Mers-el-Kebir avrà mostrato al mondo che, quando la Francia dato la sua parola, 
essa la mantiene, qualunque cosa possa succedere. 

M’inchino profondamente dinanzi le bandiere delle nostre navi scomparse o 
ferite, saluto rispettosamente i nostri camerati morti coraggiosamente per la Patria. 
Essi avrebbero preferito certamente morire in un combattimento leale, invece di 
perire assassinati, ma il loro sacrificio non sarà vano: esso ha ingrandito il nostro 
Paese agli occhi di tutti i popoli della terra e senza dubbio medi agli occhi dei 
marinai britannici, abituati ad agire come gentiluomini che agiscono in modo leale, 
e ai quali un Churchill, un Alexander, un Dudlley Pound hanno fatto compiere un 
assassinio premeditato. Perchè questi capi britannici hanno agito in tal modo? Il 
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pretesto invocato è stato d’impedire alla flotta francese di cadere in mano della 
Germania e dell’Italia; ma questi signori di Londra sarebbero forse più francesi 
di noi? Il maresciallo Pétain ha domandato ai nostri avversari un armistizio con 
onore. Essi ce lo hanno accordato. Le condizioni sono dure ma non disonorevoli, spe- 
cialmente per quanto concerne la flotta essi hanno nettamente specificato che resterà 
francese e non sarà adoperata per combattere i nostri vecchi alleati. La vostra corag- 
giosa condotta durante le ostilità, la vostra disciplina e il vostro valore non sono 
senza dubbio estranee a questa decisione. 

Noi abbiamo accettato. L’interesse superiore del nostro Paese lo esigeva nelle 
circostanze penose che noi attraversiamo. Non dobbiamo che pensare ai soli inte- 
ressi della Francia. Lo avete compreso; me ne compiaccio. Pensiamo da francesi 
e agiamo da francesi, rispettando l’onore della nostra parola: così solamente ser- 
viremo la Francia. 


L'ammiraglio della flotta 
Dartan. 


Lo stesso uomo, nel novembre 1942, recatosi ad Algeri per dirigere 
la resistenza all’aggressione nemica ha messo l’Africa francese nelle mani 
degli Americani e ha inviato alla flotta di Tolone l’ordine di raggiun- 
gerlo, assicurando che la via da lui scelta era la via buona... Darlan ha 
dichiarato che la | gen seguita dal maresciallo Pétain dopo l’armistizio 
era una politica di + gn per impedire che le Potenze dell’Asse 
si impadronissero dell’Africa settentrionale. 


* %* 


Dopo aver facilmente occupato il Madagascar ed essersi impossessati 
dell’Africa equatoriale francese per mezzo del degaullismo, i nemici sono 
sbarcati nell’Algeria e nel Marocco. Gli sbarchi in Algeria hanno prodotto 
la reazione delle Potenze dell'Asse, che oltre a formare la testa di ponte 
sulle coste della Tunisia hanno occupato la Corsica ed hanno esteso l’occu- 
pazione della Francia alle coste meridionali per prevenire i tentativi nemici. 
Da tali occupazioni era stato escluso il settore di Tolone, lasciandone la 
difesa alle truppe e alla flotta francese. L'autonomia così concessa alla 
piazza di Tolone costituiva la più grande prova dello spirito di concilia- 
zione e della fiducia nell’onore dei capi militari alla dipendenza del Go- 
verno di Vichy nonostante i tradimenti che avevano consentito ai nemici 
di sbarcare in Algeria. Con quella concessione le Potenze dell'Asse si espo- 
nevano a grandi rischi; tuttavia fu consentito il riarmo della piazza di 
Tolone e l’approntamento della flotta, come già era stato in precedenza 
permesso alla Francia di far partire da Tolone alcune navi da guerra per 
poter difendere il Marocco e l'Africa occidentale, in seguito alle assicurazioni 
dell'ammiraglio Darlan. Nelle nuove circostanze l’autorizzazione concessa 
assumeva importanza capitale; ma a un giorno di distanza dall’impegno as- 
sunto dai comandanti francesi seguì l’ordine dell'ammiraglio Laborde, co- 
mandante in capo della flotta, di non opporre resistenza a un eventuale 


sbarco anglo-americano. Se i nemici, per la passività francese, che era effettiva 
connivenza, fossero riusciti a prender piede a Tolone, oltre a poter di- 
sporre della flotta francese, avrebbero raggiunto lo scopo di formare in 
quella base l’agognata testa di ponte sul Continente europeo. Anche se 
quell’azione fosse rimasta localizzata avrebbe esercitato somma influenza 
sulla situazione marittima, perchè da Tolone le forze navali nemiche 
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avrebbero avuto piena libertà per operare nell’alto Tirreno. A. parte questa: 
possibilità, l'ordine dato alla flotta francese preludeva a un tentativo di 
prendere il largo, per unirsi al nemico, in conformità dei reiterati appelli 
che l'ammiraglio Darlan lanciava da Algeri. Quel tentativo, a meno di 
un pronto immediato intervento, non poteva essere efficacemente con- 
trastato, non essendo una operazione semplice quella di impedire a una 
flotta l’uscita dalla propria base nel momento da essa prescelto. Quella 
flotta avrebbe rafforzato potentemente i nemici; è fuori dubbio che la flotta 
britannica, che nel frattempo eseguiva crociere fra la Sardegna e le Ba- 
leari, mirava ad attrarre la flotta francese, oltre che a costituire la prote- 
zione indiretta degli sbarchi nell’Algeria, contro l’eventuale intervento 
del grosso della flotta italiana. 

Pienamente tempestiva e imposta da necessità di carattere vitale è 
stata dunque l’azione che le forze dell'Asse hanno compiuto occupando 
Tolone. I nemici affermano che l’autoaffondamento delle navi fran- 
cesi ha per essi costituito una vittoria, avendo sottratto alla cattura una 
parte delle navi; ma con ciò i Britanni male nascondono la loro delusione, 
essendo venuta a mancare la flotta, sul cui concorso speravano. Ha detto 
Churchill che la flotta francese ha redento il suo onore sacrificandosi: ma 
questa affermazione si riferisce agli esclusivi interessi britannici, in netto 
contrasto con quelli della Francia. Non c’è stato eroismo nè redenzione 
alcuna, ma soltanto l’epilogo della tragica situazione in cui la Francia è 
stata trascinata dalla tortuosa e disonesta politica personale di Darlan. 
L'obiettivo delle Potenze dell’Asse era la smobilitazione della flotta fran- 
cese; con l’affondamento delle navi la Francia ha perduto il più impor- 
tante fattore attivo su cui la sua politita poteva ancora contare. 

La mancanza di resistenza dell’Africa francese all’invasione anglo- 
sassone, la condotta di Darlan, l’autoaffondamento della flotta, il con- 
tegno dei governatori del Marocco e dell’Africa occidentale, la loro persi- 
stenza pa rr l’accordo col maresciallo Pétain, il dissidio Darlan- 
De Gaulle... tutti questi fatti dimostrano sempre più come la malattia 
di cui soffre la Francia sia di una gravità senza precedenti. 


Romeo BERNOTTI 
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LA CITTÀ IDEALE ® 


E ha sempre coltivato, conforme, e alle volte in opposizione, 
ad ogni realtà, una sua più alta aspirazione, un suo ideale, un suo 
sogno. Alla realtà della vita dei popoli, come essa sempre si è svolta tra 
passioni, sfrenati istinti e prepotenze, ha spesso contrapposto (Tommaso 
Campanella, rivoluzionari francesi, socialisti puri) l’incantamento di un 
sia idillio umano, una propensione, o illusione, verso una universale 
fratellanza e verso una eterna felicità. Alla realtà della natura degli 
uomini comunemente poveri di carattere e di fantasia, ha contrapposto 
un tipo ideale e perfetto, creando eroi e creature mitiche e leggendarie; 
alla realtà della natura fisica, alla generale imperfezione delle forme, ha 
contrapposto un’aspirazione costante verso il bello, verso la perfezione 
del corpo umano e dei suoi atteggiamenti. L’uomo si è sempre dibat- 
tuto e affannato tra la realtà e l’ideale, tra la certezza e il sogno, cer- 
cando disperatamente di ridurre o tradurre e ideale e sogno in certezza 
e realtà. 

Tra i tanti sogni, nelle epoche più luminose e fertili di propositi, 
uno dei più costanti, ed anche dei meno pericolosi, è stato quello della 
Città ideale. 

Se dobbiamo credere agli storici, Ninive e Babilonia erano state pen- 
sate in maniera veramente superba. Che delizia vivere su quelle terrazze 
pensili, tutte fiori, profumi e colori; cielo azzurro, aria tiepida, sole glo- 
rioso; e suoni di arpe dorate, e canti di donne brune e generose. Ma era 
veramente così? Non rimasero queste Città in gran parte allo stato di 
sogno ? 

I Romani all’opposto poterono costruirsi le loro Città proprio come 
le volevano, appunto perchè non chimeriche, non sogni irraggiungibili. 
Città adagiate in pianura, pratiche, tracciate logicamente in relazione ai 
bisogni delle cittadinanze: grandi rettifili paralleli, di cui due, i prin- 
cipal, il cardo e il decumano, tagliantisi ad angolo retto nel cuore ur- 
bano. Piazze per i mercati, per i templi, per le basiliche, per i teatri: 
porti ben muniti e riparati: case saldamente costruite, con botteghe e 
piani superiori di abitazioni (è stato accertato, negli scavi di Ostia, che 
alcune case avevano fin cinque piani, con balconate esterne, proprio come 
sono le nostre d’oggi); per i patrizi, ville sontuose al mare e sulle colline. 

Ma fu nella Rinascenza che si sviluppò più tipicamente il concetto 
della Città ideale, inteso nel senso di creazione più teorica che reale, 
quasi filosofica aspirazione ad una perfezione assoluta, di rigida erme- 
ticità geometrica e insieme di compiuta armonia, come un fiore di for- 
mazione regolare, come un cristallo di rocca. Questa astrazione, questa 
aspirazione a forme purissime fu il segreto dell’Umanesimo. Più che la 
ricerca scientifica — quale si sviluppò nei secoli seguenti — volta allo 
scoprimento di leggi universali, alle invenzioni, al progresso anche ma- 


(1) Vedansi gli articoli precedentemente apparsi nella Nuova Antologia: « La strada », 
16 novembre 1941; « La piazza », 1° marzo 1942; « La città », 16 ottobre 1942. 
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teriale della civiltà, fu perseguito un ideale immateriale, lontano dalla 
pratica della vita, lontano da ogni utilitarismo immediato e diretto. La 
Rinascenza fu il periodo dei trattatisti e dei poeti della scienza. Leori 
Battista Alberti, oltre ad essere un genialissimo architetto e il precursore 
del ritorno alle grandi volte e al respiro ampio e alla spazialità dei Ro- 
mani, fu anche un geniale trattatista, un sapientissimo cultore d’arte. In- 
superabile resta il suo trattato dell’architettura. Leonardo è stato il prin- 
cipe degli studiosi e dei ricercatori, l’immamorato degli studi fine a sè 
stessi, specialmente nel campo dell’architettura, per quanto nella scienza 
volgesse il suo genio anche verso il progresso materiale ed utilitario. Il 
Filarete non si limitò ai tracciati urbanistici, ma dettò anche leggi co- 
struttive, © nella sua «Città stellare » (la Sforzinda), immaginò per la 
prima volta un vero grattacielo, niente meno che di venti piani. 

Fuori d’Italia Alberto Diirer disegnò anch’egli un progetto di città 
quadrata; ma i trattatisti più normativi, più, diciamo, professori di scuola 
(senza con questo volerli dire pedanti) nel campo dell’architettura delle 
città furono i cinquecentisti: il Vignola, il Serlio, lo Scamozzi, il San- 

allo (che disegnò un centro militare a stella di ventiquattro punte), il 
0% il Cattaneo, e ancora l’Ammannati, il Peruzzi e Vasari if giovane. 

E furono appunto questi studiosi, questi innamorati e ricercatori - 
della perfezione astratta, teorica, a suggerire i vari tipi della Città ideale, 
veduta non soltanto sotto l’aspetto residenziale, ma anche e sopra tutto 
sotto l’aspetto militare, per la difesa e la sicurezza dei cittadini. 

Di codeste città geometriche, fissate sin forme astratte, direi anti- 
umane, lontane da ogni accezione agli'‘usi; abbiamo qualche parziale rea- 
lizzazione; Karlsrhue, per esempio, concepita come un udimegiio che s’ag- 
gira ordinatamente intorno al Castello reale, che funziona da perno. Palma- 
nova costruita espressamente come città militare, e, fuori d’Italia, Saar- 
louis, Charleville, ecc. Ma sono esempi rari. Le concezioni umanistiche 
della Città ideale sono rimaste sulla carta, a testimoniare la genialità 
acuta e raffinata di quell’epoca. Questi periodi di profonda speculazione 
astratta, tengono sospese le menti al disopra della materiale realtà della 
vita; sono periodi di ritrovamento delle grandi verità, dell’assoluto, dove 
l’etica è regina, dove si ricerca il bello per il bello, il vero per il vero, 
e non per quanto di utile ne può venire alla società; periodi nei quali 
la perfezione, in quanto armonia di tutte le parti, è l’aspirazione su- 
prema di cervelli acutissimi, pensanti e sognanti un mondo irreale, sì, 
ma non fiabesco, non romantico, non visionario, chè allora sarebbe vuoto 
di contenuto e d’interesse e infecondo. È l’irrealità che ci innalza al 
disopra del terreno su cui poggiamo i piedi, per avvicinarci alla divinità; 
sine irrealità fatta però di sostanzialità in potenza, dalla quale na- 
scono poi i germi e 1 fermenti per le supreme imprese dell’uomo. Se 
gen periodi o fasi di estasi e di quintessenzismo — che potremmo 

efinire propedeutici — non apparissero, certamente le manifestazioni iù 
sublimi della Civiltà, come l’arte (non animate da ideali nuovi ed eccelsi) 
si adagerebbero in una consuetudine convenzionale, banale e professio- 
nale, irreparabilmente funesta. Le grandi e meravigliose composizioni 
architettoniche e urbanistiche, che appaiono dopo la Rinascenza, nel Cin- 
quecento stesso e nei secoli seguenti — Piani di Sisto V e di Michelan- 
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gelo per Roma, Versaglia, Nancy, le ville romane, etc. — non sono di 
atto che una stupenda applicazione di quella preparazione. 

Nell’Ottocento, l’ideale per le Città è stato l’avvento della Metro- 
poli,)immensa e tumultuosa. Non più la Città estetica, bella, armonio- 
sissima, non più la Città affondata nei fiori e abbracciata dal sole, non 
più la Città dove tutti i sudditi, fratelli amorosissimi, vivono in una 
pace radiosa come nella Città del sole di Tommaso Campanella: la Me- 
tropoli della fine dell'Ottocento è — o meglio vuole credere di essere — 
pratica, funzionale, senza sogni e senza chimere; atta solamente a stipare 
gli uomini in tenebrosi e fitti alveari, dove non è possibile godere la 
vita, ma soltanto correr dietro affannosamente alla ricerca brutale dell’oro. 

Addio terrazze pensili di Ninive, impluvi pompeiani con i porti- 
cati di colonne caldi di colore e di profumi; addio nitide e armoniose 
cittadine toscane, belle Città ricche delle più rare opere d’arte, dominate 
dalle Cattedrali e dai Palazzi delle Signorie, dove i cittadini si aggirano 
e si ritrovano a loro agio come nelle proprie case; Città commisurate 
ad una vita sanamente umana, proporzionate alle possibilità spirituali e 
fisiche dell’uomo, senza esasperazioni, senza enfiagioni, senza negazione 
dei diritti naturali concessi dalla Provvidenza. Addio dunque, belle e pro- 
porzionate Città di ogni secolo precedente! 

La Città ideale dell’Ottocento è la deformazione elenfatiaca, è la 
propagazione, la espansione indefinita, dei sistemi più banali e volgari 
della convivenza, il monotono e disordinato accumularsi delle più tristi 
manifestazioni del modo e dello scopo di vivere. Strade e strade e strade 
lunghissime, rettifili di più chilometri delimitati da casoni tetri, alti, bu- 
cati da migliaia di finestre tutte eguali, senza fiori e senza goia: strade 
lungo le quali giorno e notte uomini che non ridono più e neppur pian- 
gono, assetati di guadagno, disperatamente corrono e si rincorrono, si 
sorpassano e si sopraffanno. A che vale dunque il progresso della mec- 
canica, della elettricità, dell’igiene, di tutta la scienza, se l’uomo da tutto 
ciò non ne ricava che una ragione per vivere peggio? Che cosa ci ha 
dato il così detto progresso della scienza in compenso della bellezza, del- 
l'armonia, della naturalità della vita d'altri tempi? 

Ma tutto questo ci porta assai lontani dal nostro argomento, e in 
plaghe molto pericolose: torniamo alla Città dell’Ottocento. La specula- 
zione fortunata, l’oro accumulato hanno trovato il loro riflesso negli edi- 
fici dei centri di queste mastodontiche metropoli, e i palazzi, qualsiasi 
fosse la loro destinazione, si sono caricati di colonne fittizie, di fastigi, 
di gruppi scultorei, di ornati inesauribili; il tutto messo su alla svelta, 
senza misura, senza discernimento, quasi sempre con materiali falsi, solo 
per ostentare, o simulare, ricchezza. 

Ecco Londra, ecco Berlino, ed ecco sopratutto Chicago e New-York. 
Non che queste città, ed altre dell'Ottocento — sopratutto le più fini, 
come Parigi e Vienna — non esercitino su di noi uno speciale fascino: 
la loro stessa immensità, questo loro stesso stupefacente straripamento, 
dove l’uomo diviene un minuscolo e trascurabile e trascurato granello 
di sabbia, dove senti che la massa soltanto, nel suo movimento collettivo 
e istintivo, ha valore, dove sei investito e attorniato, di sopra e di sotto, 
da ferrovie, tramvie, veicoli velocissimi, e pedoni urlanti, tutto ciò, dico, 
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ci può anche esaltare, e ci esalta di fatti, specie nei centri monumentali 
e più frequentati, dove la vita assume un grado tale di vertigine, da; co- 
stituire un grandioso e abbacinante spettacolo. Ma sono esaltazioni d’un 
momento e false, sono ebrezze, come quelle dell’alcool, insane. Se. queste 
città hanno rappresentato il sogno dell’Ottocento quattrinaio, affarista, 
reclamistico, antispirituale, non possono più soddisfare l’uomo d’oggi, 
l’uomo nuovo, che tende ad una concezione tutta dissimile — opposta 
anzi — della Città. 

La Città ideale del Novecento presenterà un altro quadro: serena, 
spaziata, cosparsa di parchi, di zone verdi, di giardini e di orti. Ad ec- 
cezione di pochissime città, forse di una sola, la capitale di Stato, le 
altre dovranno limitare la loro espansione, cancellare la funesta conge- 
stione dei loro centri, diradare il traffico interno, avviandolo verso nuovi 
nuclei, verso nuovi organismi edilizi. Gli impianti industriali, anzichè 
avvicinarsi e formare un insieme compatto e costipato, assembrando pau- 
rosamente materie prime, attrezzature e mano d'opera, dovranno distri- 
buirsi razionalmente su tutto il territorio nazionale. Ogni Città, se e in 
quanto le circostanze (mezzi di comunicazione, materie prime, materie 
sussidiarie, mano d’opera) lo consentiranno e lo suggeriranno, avrà la sua 
industria, e quella sola. Non c’è ragione che Milano abbia migliaia di 
impianti industriali e tante altre Città ne siano prive. Occorre una orga- 
nizzazione non più cittadina, nè provinciale, nè regionale; bensì estesa 
contemporaneamente su tutto il nostro suolo, dal Brennero allo Jonio. 
Così gli abitanti verranno adeguatamente suddivisi, in funzione appunto 
di questa logica distribuzione. E se,muoye industrie sorgeranno e nuovi 
impianti dovranno essere creati, si fonderanno nuovi centri, nuove città. 

Così le Città troveranno tutte una loro ragione di vita: avranno 
le loro campagne circostanti, dove si potranno sviluppare tutti i prodotti 
alimentari necessari, attivando scambi con altri centri. In tal guisa anche 
le campagne riprenderanno la loro proficua e allettante funzione. 

Non più retta dalla esasperata speculazione, la Città ideale sarà go- 
vernata da regole corporative, che disciplineranno i rapporti civili e i 
rapporti economici. La nuova legge urbanistica italiana, testè approvata, 
mira appunto a tale mèta. Misura ed armonia presiederano alla forma- 
zione e allo sviluppo della Città ideale. 

Non più sine strette, case stipate, appoggiate una all’altra, tutte 
dissimili tra loro, ognuna come l’ha voluta il buono o il cattivo genio 
del suo proprietarie o del suo costruttore; ma strade larghe, alberate, 
infiorate; e te case, tutte distaccate, disposte e architettate con una re- 
golarità, un ritmo e, occorrendo, con un disordine preordinati, senza 
cortili angusti e oscuri, e liete di logge, di balconate. Esse non saranno 
troppo alte (chè il suolo non dovrà costare rene come oggi), 
immerse nel verde, dove troveranno luogo anche campi da giuoco per i 
singoli abitatori, spazi recinti per i bambini, recessi di riposo, orti e frut- 
teti. Non vi sarà un centro, ma alcuni centri, limitati quanto sarà suf- 
ficiente perchè ognuno sia provveduto di attrazioni, di magazzini,, di 
mercati, di scuole, di chiese, di tutto quanto occorre alla vita civile di 
un popolo civile. Mezzi celerissimi di comunicazioni — terrene e sot- 
terranee — congiungeranno centro a centro, città a città. Il piano re- 
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golatore insomma non sarà più urbano, nè interurbano, nè regionale, 
ma sarà nazionale. 

Allora anche l’attuale architettura residenziale — anonima, collet- 
tiva — così inaccettabile oggi, costretta e allineata come è in tracciati 
cittadini ancora ottocenteschi, non si troverà più fuor di posto, bensì in 
ambiente consono con la sua funzione di offrire all'umanità il riposo e 
la gioia del proprio angolo famigliare. 

Dovrà tornare insomma in vigore la concezione tipicamente romana, 
della separazione tra il centro della Città, dedicato alla vita pubblica, 
dove la grande, aulica architettura esprimerà ‘e tramanderà la grandezza 
e la forza del popolo, e i centri minori di vita residenziale, dove l’archi- 
tettura, detta minore, sarà semplicemente ordinata e modesta: all’opposto 
di quanto è avvenuto nelle Città dell’Ottocento, dove i] fasto presun- 
tuoso e pletorico degli edifici pubblici ha investito e subordinato l’edi- 
lizia privata di abitazione, la quale a sua volta, per ritorsione, ha av- 
vilito e involgarito l’edilizia monumentale. 
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CRISTINA D’AZEGLIO, IL FIGLIO MAS- 
SIMO E GIULIA MANZONI E 


A marchesa Cristina Morozzo di Bianzè, moglie di Cesare D'Azeglio, 


- aggrena in Genova il 22 febbraio 1838, potrebbe, come ben disse il 
Faldella, esser paragonata ad un tronco di quercia con foglie di pudica 
mimosa. Essa fu l’intermediaria e l’interprete fedele delle aspirazioni del 
marito e ‘dell’idealità dei figli i quali correvano col tempo smaniosi di 
respirare aria nuova. 

‘Pur mantenendosi ligia ai principii tradizionali, e condannando ogni 
innovazione, inconsciamente procedeva. In certi tratti si può paragonare 
ad Adelaide Antici Leopardi: come quella ebbe l’attaccamento alla Chiesa 
e fu rassegnata per la morte dei figli, ma fu meno austera, più affettuosa 
e disposta sempre a dimenticare ogni traviamento. 

Abituata dalle vicissitudini dei tempi a spostarsi da Torino, non rim- 
pianse che i figli s’allontanassero dalla casa paterna. Così Roberto a 18 
anni se ne va a Parigi; Massimo si stabilisce a Roma per dedicarsi alla 
pittura; Prospero va gesuita; Enrico era morto nel ’24 a 29 anni; e prima, 
nel ’22, era morta di mal sottile Matilde. Quasi tutti quindi le vivono lon- 
tano. Ma essa li ama i suoi figli, e li segue ovunque col suo cuore di 
madre affettuosa, amandoli fin troppo, se troppo si può amare, ma si 
comporta da suocera con le nuore e provoca qualche malumore. 

Per il suo Massimo ebbe un vero culto: non lasciò passare mai il suo 


compleanno senza ricordarlo e rivolgergli affettuose parole. Il 24 ot- 
tobre del 1822 gli scrive: 


Giorno di gala. E non si burla oggi, carta dorata, penna nuova, inchiostro 
della China, tutto tutto per solennizzare il natale avventuroso di un tanto egregio 
figlio, Massimo, dico. Salve, o vago giovane eletto dal Cielo a far rivivere sulle 
tele i Claudii, i Salvator Rosa e Compagni. Salve, figlio dell'armonia, che co’ tuoi 
soavi e canori concenti rapisci il cuore delle nove suore, e rendi invido il biondo 
nume. Salve finalmente, figlio mio dolcissimo, onor mio e consolazione della mia 
tarda età. Il Cielo che mi ti diede, ti benedica come il fanno i tuoi antichi Genitori. 
Iddio benedetto ti colmi delle più squisite grazie; egli per mezzo del suo Raf- 
faello ti guidi qual altro Tobia pel sentiero di virtù sino alla beata meta. Questi 
sono i voti che ho mandati al Cielo per te, stamane nell’accostarmi alla Sacra 
Mensa, per ringraziare il Sacramentato Signore. 


Soffriva di averlo lontano, pur non desiderava che facesse una sem- 
plice scappata per trovarla, perchè ogni partenza segna sempre un nuovo 
dolore, e partire è sempre un poco morire. Per questo, nel 23, assolven- 
dolo della vita dissipata che aveva condotta, lo dissuadeva di ritornare 
scrivendogli il 28 febbraio: 


Riguardo al viaggio, puoi credere, Massimo mio, che ci avea già pensato che 
dovevate sacrificare tre mesi di pittura: ma metti in bilancia tutto: sono due anni e 
più che non hai veduto papà. Questa privazione la senti tu come figlio, egli come 
padre. Sii persuaso che ci corre assai; il figlio più sviscerato non potrà mai provare 
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queste sensazioni, se non quando sarà egli pure padre. Il tuo ha bevuto in questi 
due sanni calice d’amarezze rare: a malgrado de’ sforzi fatti per equilibrare il suo 
cuore, lascia che tel dica, l’amore che ti porta è sommo è superiore a ogni tuo cre- 
dere, non potrai mai conoscerlo quanto io, e non esagero davvero: il diverso pen- 
sare, sentire, massime del tempo ch’egli non può mai far sue, esser tu cresciuto tra 
nuove dottrine, e però in molte cose il pensare ed operare diverso dal suo; i difetti 
dell'educazione ch'egli contesta, i propri difetti ch’egli accusa, con rara umiltà; i 
tuoi anni giovanili che non furono lodevoli come tu stesso il conosci adesso; tutto 
quest’insieme portò gli urti, le scissure, i dissapori. Ora che la tua condotta si è 
migliorata, e che da diversi canali, gli viene confermata, egli riapre il cuore più 
che mai all’affetto, all'amore sommo che ti porta, il fermare il pensiero sopra di te 
lo consola e gli fa scordare per un poco i suoi dolori: vedi tu, figlio mio, se è pos- 
sibile di dargli il tornagusto di te per giorni, e poi lasciarlo tanto presto; egli ha 
60 anni ed una salute esausta dalle pene che soffre: tu puoi dire con qualche uman 
fondamento tra 4, 5, 6 anni farò, vedrò, ecc., ma all’età di vecchiaia, si dee morire, 
ed è gran strappo l’abbracciar un figlio amatissimo, pensando con certo grado di 
probabilità, forse non lo rivedrò più. Se si trattasse di Gesuita che partisse per le 
Missioni tra selvaggi per convertire anime a G. Cristo, e probabilità di lasciarci la 
vita, saria penoso il sacrifizio, costi che costi coll’aiuto di Dio si farebbe, troppo 
sublime ne è il motivo. Ben diverso è il tuo caso, Massimo mio. Quand’anche tu 
scapitassi un poco è sempre scapito temporale, per fare un atto virtuoso, un atto di 
pietà figliale ed io non posso credere che sia tempo affatto perso per la pittura: 
potresti sempre fare qualche studio dal vero e ti gioverebbe anche mutare un poco 
gli oggetti della natura (questo non è detto mio ma di uno dell’arte). Diciamo che 
sia perduto, questa perdita produce un bene intimamente più valutabile. Pesa bene 
questi riflessi, spero che ti risolveranno nel mio senso. Che se persisti nel tuo, al- 
lora ti dico esser meglio non parlarne e non venir punto. Papà ignora questo pro- 
getto, tu sei libero, non gli dai dolore: ma venire per un momento sarebbe pena 
somma per lui e per me... Le visite di 15 giorni un mese sono pur brevi, ed è più 


la pera della partenza che il piacer della venuta questo è subito amareggiato. Cose 
del mondo. 


Massimo, quando, dopo una vita spensierata e di avventure, si con- 
vinse che con la morte di podoe la sua casa aveva perduto l’unità spiri- 
tuale, decise di stabilirsi a Milano e di formarsi una famiglia sua e volse 

li sguardi verso Giulia Manzoni, figlia di quell’Alessandro che aveva 
Le l’onore di rivolgere a suo padre la famosa lettera sul Romanticismo. 

Il suo nome quindi non tornava nuovo e data l’interna rivoluzione 
avvenuta nell'animo di Cesare D’Azeglio che a 24 anni, dall’oggi al 
domani, senza curarsi di critiche, di derisioni e di trafitture di cuore, si 
diede alla professione assidua del principio cattolico, della sua morale e 
del suo culto fino alle più minute dfimini corrispondente quasi a 
quella avvenuta nell'animo del Manzoni, il poeta deve aver fatto buon 
viso alla presentazione che di Massimo fece il fratello Roberto con let- 
tera 15 marzo 1831 (1). 

Le cose però dovevano già essere avviate e questa non fu che una 
lettera di pretesto. Infatti nella lettera che Roberto scriverà il 23 aprile 
leggesi: « Massimo le avrà detto che io fui l’autore della prima sugge- 
stione: ho fatto il tentatore in quei termini che mi pareva meritare la 
cosa, l'ho mandato così bene sbozzato, toccava ad altri meglio tentante 
di me a farlo soccombere ». In quella del 9 aprile Massimo spiega al 
Manzoni i motivi che l'hanno indotto a venir a Milano ed espone il desi- 


(1) Carteggio di Alessandro Manzoni a cura di G. Srorza e G. Gattavresi; Milano, Hoepli; 
1921, II, pagg. 662. 
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derio di divenir suo genero dandogli nello stesso tempo relazione delle 
sue condizioni finanziarie, a cui il Manzoni rispose lo stesso giorno mo- 
strandosi lieto, e, chiedendo una settimana di riflessione, lo pregava, in 
cosa di tanta importanza, di mantenere il silenzio. Il giorno dopo, e cioè 
il 10 aprile, nuovo scambio di lettere fra il D'Azeglio e il Manzoni, e 
altro scambio il 14 e così via via fino all’accordo definitivo. 

Massimo, partendo da Torino per Milano, aveva già un piano presta- 
bilito e lo comprova, fra l’altro, la seguente lettera della madre, la quale 
aveva già chieste informazioni sulla famiglia Manzoni. 

Il 5 aprile scriveva: 


Consegno questa al M.e Giacomo Spinola acciò te la faccia avere con sicu- 
rezza. Io penso cento volte al giorno a te, Massimo mio, alle cose tue, al gran 
nodo che tu vai stringere, e ti raccomando tanto, e fo pregar anime buone acciò 
ti riesca ogni cosa per la salute eterna, e per la tua pace quaggiù se così piace al 
Sig. di farti azzeccar bene. Già dal momento che tu partiste per Milano, io cercai 
di avere notizie su quella giovane e famiglia: le ebbi, con speranza d’averne altre 
più particolarizzate ch’io aspetto tuttora, e che bramo ardentemente. Ciononostante 
figlio mio vedendo la tua moderazione, obbediente docilità a miei desiderj, la tua 
prudenza e riflessivo modo d’operare dopo d’essermi raccomandata a Dio ti dico 
che le notizie che ho avute non essendo dissimili da quanto hai tu raccolto, senza 
esortarti ne pro ne contro, ti lascio libero d’operare come ti detta la coscienza e il 
cuore. So che il nome è conveniente, la madre non era di nascita, ora non è più, 
fu donna di somma virtù e trasse benedizioni su quella Casa, specialmente sul ma- 
rito, che abiurò il filosofismo, e si diede a buona vita. Per dirti tutto si crede che 
vi sia rimasto qualche lievito delle antiche massime, tanto più essendo stato circon- 
venuto da Giansenisti. Se questo è, non so in qual grado, e non so quanto abbia 
potuto influire sull’educazione morale. Ti accenno questo acciò tu sappia ogni 
cosa, e tu possa informarti bene bene da persone rette ed imparziali. Chi ti po- 
trebbe dare lumi è la nostra parente C.a Durini donna di specchiata virtù e talento. 
Essa fu che vari anni sono mi contò tutta la storia di questa famiglia. Ti dò questa 
indicazione colla tremarella, perchè crederai che ti spingo verso una bachettona 
che non sa di cose di mondo; ma è ben tutt'altro: se vesti questi pregiudizi, sia 
questo come non detto. 

Queste sono scheggie che ti cadranno dagli occhi a poco per volta, ed allora 
giudicherai e valuterai assai più tante cose, tante persone che non puoi adesso. 
Vedo questo in un modo sensibile in tuo fratello. Questa non è opera dell’uomo: 
a misura che la luce superna illumina l’intelletto si schiarisce il nostro mondo in- 
terno e si fa nuovo giorno. Allora nel riandare le cose passate quanto rettificherai 
le idee che hai su tuo padre e le di lui massime, le sue opere, le sue umiliazioni 
procacciate, inghiottite per tanti anni dai suoi più cari e di cui raccolse i frutti colla 
pace e bacio del Sig.re al punto dell’eternità. Che lettera seria Massimo mio! mi 
son lasciata andare con te, questi sono i miei pensieri quasi orali, tutto il giorno 
e molte notti non fo che ruminare queste idee e mi fanno buon prò. Per conclu- 
sione di questa mia ti dico che se è necessario di far qualche primo passo, io ti 
do il mio assenso, se puoi indugiare altri 8 o 1o giorni senza alcun pregiudizio, mi 
fai piacere. Se mai mi venissero nuovi lumi. Se li ho prima, te li mando subito. So 
che la dote è poca, ma questo è tuo affare. Ti abbraccio ben di cuore, ti bramo 
contento e sono tua tenera M. 


Nello stesso giorno 1o aprile in cui Massimo scriveva al Manzoni 
ringraziando di non avergli, con la dilazione, tolta ogni speranza, .ied 
esponeva il suo carattere e i suoi propositi, scriveva anche alla madre la 
quale il giorno 13 rispondeva: N 

AI momento ch’io ricevo la tua lettera del 1o ricevi pur la mia ostensibile, 


che ti servirà spero secondo il tuo desiderio. I preliminari son favorevoli, manca 
ancora quel tanto sine qua non. A me pure è di buon augurio il vedere la riflessione, 
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e l’importanza che mette la Sig.na per un tal passo, e se risolve un sì, sarai fondato 
a sperare che questo è ratificato in Cielo. Per la risposta ch'io aspettava ancora, la 
cosa andò a pennello; l’ho avuta mezz’ora fa: vndina con maggior certezza le 
notizie avute, quali sono di natura a farmi rinnovare il sì che già ti ho mandato, 
ed il mio pieno consenso ed adesione a questo parentado. 


Il giorno 20 aprile poi quando il Manzoni scrisse a Roberto D'Azeglio 
per esprimergli la riconoscenza d’avergli presentato Massimo e annun- 
ciargli che l’occasione era stata il principio della relazione con sua figlia 
Giulia, il termine della dilazione richiesta il 9 era già scaduto. Lo stesso 
giorno Cristina scriveva a Massimo: 


Sia pur mille volte benedetta la bontà del nostro Dio che ha finalmente fis- 
sato il tuo cuore in un oggetto degno di tutto il tuo amore; e ti ha premiato per le 
cristiane disposizioni che hai portato nel fare questa scelta, dandoti pure il merito 
della rassegnazione per le incertezze in cui ti trovasti per vari giorni. Tu mi dici 
spesso, tutto il mal non vien per nuocere: te lo ripeto io pure: non si gusta mai 
tanto una consolazione morale, se non quando viene maggiormente contrastata. 

Dunque, dolce e dilettissimo Massimo mio, ringraziamo tutti il Signore: io non 
sono l’ultima certo nell’agimus, poichè ti vedo in possesso del fondamento di quella 
felicità che si può gustare quaggiù, durevole quanto la vita, perchè basata sulla 
virtù e stima reciproca. Afflizioni, contrarietà che son nostro retaggio verranno 
pure a te come figlio d’Adamo, ma quando si sta uniti di cuore, e che si pensa 
davvero cristiamamente, si sopportano con maggior coraggio e conforto reciproco. 

Ti confesso, caro, che stanotte non ho potuto quietare, pensava continuamente, 
chi sa che notizie mi porterà il corriere? mio Massimo sarà consolato, o preda di 
sommo dolore! mi rassegnava ma nel segreto del cuore dicea, se il Signore fa a 
modo mio sarei pur contenta; e così son arrivata alla mattina, ed al momento che 
mi venne tra mano quella benedetta lettera. 

Ti ringrazio del pensiero del ritratto, sarà un a conto per aver un’idea di 
mia figlia Giulietta... Partecipi a Roberto tue conclusioni matrimoniali?... Col ri- 
torno di Spinola gradirei che tu mi mandassi una copia, ult. ediz. di D. Abbondio. 
Lo lessi allora in fretta, e non mi è rimasto altro in mente se non che esser stato 
un galantuomo. Se sei interrogato aver parenti in Milano, c’è i Durini cugini di 
papà e la C.sa Roberti nella Guastalla; pensa al tuo padrino il Card.le. 


E a Giulietta scriveva: 


Sin dal primo momento che il Cielo mi concede di chiamarti col dolce nome 
di figlia metto in bando ogni complimento per dare luogo unicamente alle espres- 
sioni della più tenera cordialità e amorevolezza, quali solo possono aver impero sul 
mio cuore, perchè mamma di Massimo, ed ora tua. Sì, dolce mia Giulietta, ti amo 
già, perchè destinata dal Signore a sposa di mio figlio, quale certo sente tutta la 
sua Lic, ed ha cuore fatto per apprezzarla. Sono appieno esauditi i miei voti: 
anelava di vederlo unito ad una persona che sapesse discernere le di lui qualità, e 
conoscere che bel anima veste quel giovane. Non ti parrà esagerazione di madre 
quello che ti avanzo, ed a misura Pa lo farai tuo, dirai, la mamma non mi ha 
ingannata. Ti prego, cara, di esprimere al tuo padre e famiglia la mia conten- 
tezza pel felice esito di tante preghiere fatte. Sarà compita la mia consolazione quando 
t'abbraccerò e dirò a viva voce figlia mia. Con tutto cuore ti sono tenera mamma. 


La corrispondenza di quei giorni fu continua. Il 23 Roberto scri- 
veva di nuovo al Manzoni, e Massimo alla madre, la quale aveva già 
chiuso la lettera di risposta quando il 25 riceveva l’effige di Giulietta e 
aggiungeva: « Riapro per dirti essermi giunto il ritratto. Non hai avuto 
certo cattivo gusto, il carattere della fisionomia è la dolcezza ». 
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Tutto dunque procedette in fretta. Alla metà di maggio tutto era 
concluso. Massimo ne dava notizia alla madre e questa il 20 gli scriveva: 


Ricevo la tua del 18, figlio mio dolcissimo, colla notizia del termine della tua 
vita fianzale. Prego assai che quella benedizione che ricevi ti sia centuplicata in 
Cielo adesso e sempre dal Signore e dal Padre tuo che certo gioisce in Dio di tua 
felicità, da lui impetrata in ricompensa del modo che ti sei portato verso la povera 
mamma tua. Il sai che premio anche temporale è promesso dall’eterna verità alla 
pietà figliale, e la troverai ne’ tuoi, primo de’ quali voglio che nasca in maggio 
del 32 perch’io possa trovarmi. 


Le nozze avvennero alla fine di maggio del ’31 e l’augurio della 
madre si realizzò più tardi. Nella notte dal 9 al ro gennaio del 1833, fra 
le 3 e le 4 Giulia D'Azeglio Manzoni metteva al mondo una piccola 
figliolina, e prima del termine, così che, data la estrema piccolezza si 
temette molto che avesse a sopravvivere. 

Massimo ne informava la madre la quale, il 19 così scriveva: 


Due versi in risposta alla tua d’oggi che mi continua le ottime nuove di 
Giulia. Quanto alla creatura la penso come tu, se il Signore la vuol con se, è favore, 
nello stato in cui si trova difficilmente può fare complessione robusta, ed è gran 
pena pe’ genitori. Godo che la sveglia serva di balocco alle noie del letto, vedi se 
non l’ho pensata bene. Non hai fatto poco, povero Massimo di darmi notizie sì 
precipitate, saria cosa perfetta se mi dicevi se Giulia da il latte, o se la bambina ha 
balia, locchè sarebbe meglio in queste circostanze. Seppi che tu hai pur sentito il 
terremoto e temea che il rimescolo fosse stato cagione dell’anticipare di Giulia, 
dalla tua capisco che ho sbagliato. 


In verità in queste righe esula ogni affetto: lontanamente si sente 
la freddezza dario di Adelaide Antici. Tale completa rassegnazione ri- 
scontrasi anche in Enrichetta Manzoni Blondel, la quale, annunciando 
il ro gennaio alla figlia Vittorina ch'è diventata zia ed essa nonna scrive: 


Ci sono dei momenti nei quali speriamo che le nostre cure possano riuscire a 
tenerla al mondo, ma bisogna sempre dire: « Sia fatto il volere di Dio...! ». 


E il 21 gennaio: 


Non voglio nasconderti i nostri timori, affine di preparare il tuo piccolo cuore 
a rassegnarti a quello che Dio vorrà da noi (1). 


Era questo un sentimento comune che proveniva da una fede radi- 
cata non già da mancanza di sensibilità e di poco affetto. Non siamo an- 
cora in completo romanticismo per pretendere di trovare in questa cor- 
rispondenza lo svenevole sentimentalismo dei tempi aleardiani. Il 23 gen- 
naio del ’33 Cristina scriveva: 


Caro il mio Massimo lascia che tel dica (senza che te ne faccia puntura) tu 
non sei molto abile ancora a dare le notizie di puerpere, lasci il più interessante, 
cioè se la madre può, e dà il latte suo, e se la bambina zima e prende nutrimento: 
se c'è questo c'è molto da sperare, altrimenti se ne va con Dio... Del resto io sono 
disposta a non veder questa nipotina che in Paradiso ove certo starà bene senza 
piangere. 


(1) Cfr. Manzoni intimo. Vol. I, a cura di M. ScHeritto, Milano, Hoepli, 1923, pag. 22. 
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Morì, invece, prematuramente a soli 26 anni, nel settembre del ’34, la 
madre. La bambina Alessandrina crebbe e sposò il 16 settembre 1852 il 
marchese Matteo Ricci patrizio maceratese, presente e padrino il nonno 
materno Alessandro Manzoni. 

Ad affrettare la morte della povera Giulia concorse l’asprezza della 
marchesa Cristina D'Azeglio? Non lo vogliamo credere nè lo possiamo 
affermare. Certo gravissimo dolore deve aver provato Giulia Manzoni nel 
ricevere la seguente lettera scritta a mente fredda con tutta l’intenzione 
di ferire. In essa leggesi: 


G. 16 8bre ‘33 
Cara mia Giulia, 


Questa mia non ti arriverà di fresca data, poco importa se tu la ricevi volen- 
tieri il mio fine è ottenuto. : 

Nella prima lettera che mi scriveste prima di legarti a Mass. mi dicevate tante 
belle cose, che tu eri sì contenta d’averlo, che tutto il tuo pensiero saria stato di 
renderlo felice, e così contentar me, sapendo che Mass. era per me, tutto il mondo: 
mi dicevi anche a me cose lusinghiere, e che non merito certo: che mi avreste 
sempre guardata qual madre, imploravi mia assistenza per consigli, ecc. Poi prima 
di venir a Torino ripetendo quanto sopra, mi pregavi di non giudicare il tuo cuore 
sulle apparenze fredde, ecc. ecc., lascio il resto che non è importante. 

Giulia mia, figlia mia, non aver a male ch’io mi fermi un poco su quanto hai 
scritto allora. Avevi ed hai ragione di amare Mass. e di stimarlo; prescindo che è mio 
figlio; il sai quanto me, com'è amato da’ suoi amici, da tuo padre e tutti di casa, 
insomma da chi è conosciuto peculiarmente; tu l’ami, l’ami assai, ma lo rendi tu 
felice? i primi giorni che si era in Az. del 31 vidi, dubitai, e tacqui; il secondo 
estate crebbero i miei dubbi, e m’imposi silenzio; ma quest'anno appena giunta in 
Mil.no mi confermai in questo straziante pensiero, Mass. non è felice... i tre mesi 
di Cernobio (meno qualche giorno d’a danni pei in Brusù. Se allora che arrivai non 
avessi sentito sì gran dolore che mi tolse coraggio d’abbandonar Mass., è certo ch’io 
prendea la posta e me ne andava subito. La speranza dissollevar mio figlio, mi fece 
trangugiare quel calice d’amarezza che m'hai fatto bere sorso a sorso. Pur troppo 
quest'è la pura verità. Non ti parlai mai, perchè allora eri sì male in salute ch’io 
preferii di tacere, che nuocere a te, o a quella creaturina cara; fissai sin d’allora di 
scrivere alla distesa, ed evitare così discussion penosa e che non avrebbe giovato, 
persuasa qual sei d’aver sempre ragione. 

Fra amori leciti, anzi comandati in ordine a Dio, ve ne sono di diverse specie, 
l'amor d’una sposa è ben diverso dall’amor di madre, fratello, ecc., però tutti questi 
amori vogliono sacrifizi or grandi, or minori. Quello che passa tra moglie e ma- 
rito per esser saldo e costante dee basarsi sulla stima reciproca (e questa c’è) e ci 
vuole un continuo sacrifizio della volontà, dei caratteri, per stabilire poi quella 
bella armonia, amor vero solido che fa la consolazione della vita in tutte le circo- 
stanze e che è quel che dura. 

L’amore che si sfoga unicamente in baci, moine, ecc. ecc., è quello da bam- 
bino che se li ricusate la tetta, il dolce va in zara, s'impermalisce, fa i musi, ecc., 
e tutto questo è puro e pretto egoismo; nei bimbi sta, ma colla ragione, no. Mass. 
ha difetti, chi non ne ha? Te lo dissi pure che era agnello, e molto paziente, ma 
che si fa poi alla fin fine leone, e chi lo rende tale? Egli non è Dio, è uomo, ma 
uomo tale che se dal canto tuo faceste quel che detta la sola ragione, ei sarebbe 
in situazione da non invidiar nissuno. Se il bicchiere versa per una goccia aggiunta 
chi ne ha il torto? 

Ognuno nasce con particolari inclinazioni buone, cattive, indole dolce © 
fiera, ecc., l'educazione ben intesa scema questi difetti, la ragione sviluppandosi fa 
conoscere le cose. Quando l’educazione non ha la sua perfezione per mille circo- 
stanze che la guastano, chi ha l’età, è giudice a se stesso, vede le sue mancanze e 
le corregge a poco a poco, ma questo è lavoro continuo, e se si perde pazienza si 
farà bene 15, 20 giorni poi da capo più che mai. Se tu col talento riflessivo che Dio 
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ti ha dato avessi messo piede al muro, quando Mass. ti cercò, saresto già stata 
quel che devi essere. Avresti messo sotto i ferri l'orgoglio altero, l'egoismo che 
cerca di far piegare tutto al proprio volere e che fa fare 1 musi quando non riesce. 
Avreste gusti più semplici e più sodi, che contenterebbero assai più il tuo compagno 
il quale si leva la pelle per soddisfarli, e senza che tu sii contenta. Egli, come tel 
disse, non era ricco, ma vedi un po’ come il suo amore vero s’industria per appa- 
garti, e per premio, me presente, lo rampognasti nel momento che veniva da star 
405 ore al sole trafelato e stanco, e poi più d’una volta (questo lo sentii in casa 
Manzoni) dirgli che tu eri passata in casa sua per star peggio. Dio mio! non scor- 
derò mai il dolore che ne provai. 

Giulia mia io non ho mai avuto motivo di lagnarmi de’ tuoi procédés diretti 
verso di me (già se arrivava una volta la seconda non mi trovava più) ma non ho 
maggior motivo di lagnarmi per avermi offesa nella pupilla del mio cuore? Io che 
tutto ho fatto per te, sì, per te, poichè per Mass. solo, meno che in un bisogno, 
non mi sarei privata della facoltà di fare un bel regalo, ecc., e tu mi hai corrisposta 
in questo modo! ma ripeto, se Mass. fosse felice, anche schiaffi prendevo da te. Oh 
cara Giulia, il mio cuore quante volte si slanciava verso te, ti stringeva tenera- 
mente, poi s’affacciava l’idea, questa martirizza mio Mass. e mi sentiva stringere 
da dolore acerbo. 

Avrei altre cose da dire su questo punto, ma non ti vuo annoiare per ore. 
Passo all’amor filiale, e subito domando, ti contentereste tu da tua figlia a 24 anni 
delle dimostrazioni che dai tu a tua nonna e genitori? Quella, dici tu, col suo 
troppo e forse mal inteso amore, fu cagione, ecc. ecc. Ammetto ch’ella ti abbia 
guastata (e t'accordo molto) devi tu dunque farti stromento per farglielo scontare, 
ora ch’essa ne piange forse, e che si trova nella vecchiaia? pur troppo vede tutto e 
sente al vivo. Che dirò poi per la Mamma? Ti contesto che non avrei voluto esser 
trattata così da mia figlia, da mio Mass. Che assistenza indolente le hai tu fatta 
in tutto quel tempo che ho veduto io. Vicina di camera poter partire per ore, senza 
lasciarti vedere un momento? Dio mio! essa vedea, osservava, sentiva. profonda- 
mente, te lo posso dire con verità: forse il suo male ha origine in parte dal tuo 
procedere, e tu? con quattro o cinque visite insignificanti te ne sbrigavi. Non 
volean che parlasse; lo so, io ci passava le 10, 12 voltè tanto per queta, godere 
se meglio, ecc., e non mi è madre... Cristina era gelosa... con una parola dolce sì 
piega. Non c’è scusa; era pura e pretta negligenza, non ch’altra, quando il cuore 
parla tutto si fa. Ricordati bene, figlia mia, quest’'è pan che si rende, faccia il Cielo 
che non trovi lo stesso ne figli tuoi. Verso papà non ho osservato cose particolari : 
pre non l’accarezzi troppo, ma mi pare che egli non ci pensi, per sua buona 

rtuna. 

E tutto il sin qui detto donde procede? tel dico io. Dall’aver quasi abban- 
donato le buone pratiche che mi dicevi aver da ragazza. Vai alla Chiesa come i 
protestanti al tempio, una volta la domenica e basta: così ho veduto in Az., in 
Mil.no, a Cernobio. Ogni bene vien da Dio. Se non si prega ei non è obbligato a 
darci quelle grazie più scelte per praticar la virtù. Se tu avessi un marito irreli- 
gioso ti direi, se non puoi fare che il puro precetto astienti dal di più, per non con- 
tristarlo; tu non sei in questo caso: perchè dunque qualche volta non sentire una 
messa, una piccola adorazione non potendo andare a messa: perchè stare i 4 e 5 
mesi senza andare ai Sag.ti fonti d’ogni grazia? Almeno nelle feste principali...; 
esamina un po’ le tue letture, la società di cui ti sei circondata la sera in casa e 
ch'io disapprovo altamente; i discorsi in cui molte volte ho sentito che avevi lingua 
ben tagliente. Tu perdi tante ore nelle quali tu potresti coltivare i talenti che 
figlia. 

Dicevo a tuoi che tu eri buona massaia, a te poi ti dico, quest'anno non sei 
stata tale. Ho osservato le spese fatte in casa, e sono molto di troppo. Mobilia che 
ce n’è per altre due camere: tappeto che non può costar meno di 5 o 600 franchi, 
uno liscio pulito bastava: poi tanti ninnoli sulle tavole, saran tuoi, perchè non 

r il tuo per cose più solide? Quando m'hai fatto vedere i tuoi libri ne ho 
scorso uno che diceva livree; e bambina 25 lire o franchi per cinque vestine, questo 
nemmen per sogno credea di trovarle a libro. La stoffa si compera, ma si cuce in 
casa. Lenin ha da far altro... e tu cara mia lavori molto bene, invece di star tanto 


con tanta soddisfazione di Mass., prepararti un fondo di sana istruzione, per tua: 
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a telaio a far lavori costosi e che ti muocono alla salute, occupati a fare quel che 
più può la donna. Ho calcolato circa, ciò che hai avuto quest'anno; da Cal.na circa 
6 lavori Mss. 4 circa, io in roba e denaro m’accosto alle tre salvo il mio mante- 
nimento per 4 mesi, e ti trovi ora non so come. Certo non hai niente da parte. 
E qui poichè siam sul punto ti avverto, che poco c’è da sperare da me, più le molte 
spese che mi toccheranno; onde convien aver giudizio davvero. Ti do questo avviso 
per tuo budget. 

Mi resta dirti una parola sulla servitù. La balia si è*guastata, io l’ho veduta 
più d’una volta a far giuochi di mano sconvenienti. A Cernobio dava la bambina, 
poi scappava in cucina o al porto a far ciarle co barcaioli e mi pare che si sfogava in 
casa benino; non dico che sia viziosa, ma leggiera troppo, e che non può convenire 
quando Sandrina sia di 4 anni. Molti pettegolezzi vengono da sua ciarla, e tu le 
dai retta troppo. 

Giulia mia, ti ho toccati tutti i punti principali che m’era fissati. Ti ho detto 
verità, ho cercato di dirle schiette sì, ma non con animo d’offenderti, ma la verità 
molte volte ferisce: in te, spero che non farà si tristo e inutile effetto, ma ti servirà 
per ben esaminare te stessa, ed approfittarti dei consigli d’una madre che t’ama 
davvero, e che non teme di far incisioni dolorose per farti del bene, e farlo al tuo 
e mio Massimo. 

Se questa mia arriva in mal punto d’animo disturbato, sospendi la lettura, 
acciò ti sia medicina e non veleno; tal’è la brama di chi penosamente ti scrive con 
molta fatica. Se ti giovo, se Iddio benedice mie parole, il resto è niente. Custodisci 
questa carta, fors'è l’ultima sì prolissa e sì angosciosa al mio cuore. Io poco ho da 
vivere, ma avrò la consolazione d’averti data questa prova di sincerità e d’amore. 
T'abbraccio teneramente. 


MAMMA. 


Dopo questa non sappiamo quali rapporti siano corsi fra suocera e 
nuora. Certo Giulia dev'essere stata moralmente ferita: il tenero ab- 
braccio doveva suonarle eterno rimprovero. 

Per le feste di Natale, Cristina manda un biglietto al figlio parteci- 
pando al dolore che sta per piombare in casa Manzoni: la buona e santa 
Enrichetta sta per didudine per sempre gli occhi: e li chiuderà proprio 
il giorno di Natale. Scrive Cristina: 


Due parole, Massimo mio, per darti le buone feste a te, Giulia, Sandrina ed 
a tutti i Manzoni ed amici. Caro, son buone feste ben dolorose, ma te le dò nel senso 
cristiano cioè ch’io prego per tutti quel coraggio e rassegnazione che rende profit- 
tevole per l’anima quelle afflizioni colle quali il Signore visita i suoi. Non puoi 
credere com’io sia addolorata ai dolori di una famiglia alla quale mi sono imme- 
desimata come alla propria. Dal momento ch’io seppi viaticata quell’angelica donna, 
non ho più avuto bene, e son sempre indisposta di stomaco. 


L’anno dopo, come si disse, moriva Giulia e di questa morte Cristina 
deve aver provato non solo dolore ma rimorso, tanto che il 23 marzo 
del ’35 scriveva: 


La mia poca virtù, ed un po’ di mal umore mi fecero fare quel lagno, di 
cui mi pentii tanto. Mass. mio, dovea tacere persuasa sempre come sono del tuo 
cuore ma che vuoi... perdonami anche tu; e sappi che non voglio che ogni tua lettera 
sia un’epistola ma ogni 4 o 5. Dirmi cose tue mi dai vita... Non so perchè sono 
vari giorni che ho di nuovo Giulia in cuore in un modo sì doloroso: ho rinnovato 
suffragi se mai ne abbisogna. 


Così, coi suffragi per la povera defunta, Cristina cercava di assopire 
i tormenti dell'anima sua. 
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CAPITOLO QUINTO 
LA SAGRA DI SAN LIBORIO 


III. 


L vento fischiava da indemoniato tra gli alberi e le attrezzature, ma ad 
ascoltar bene s’udiva il sartiame di sopravvento, teso, vibrare e ron- 
zare e a tratti emettere suono dolce ed aereo come quello dell’arpa eolia. 
L’Aguglia coi suoi operai s'ingegnevano di scegliersi un lavoro riparato 
dal vento, a ridosso, ma sula cercava ogni angolo e buco, e avvin- 
ghiava e avventava raffiche e mulinelli dappertutto. 
— È un tormento! — disse l’Aguglia a Ruben. — Se dura così, 
bisognerà aspettare che un poco almeno abbonacci. 
Capitò lì anche capitan Fiascone, allegro, a cui Ruben domandò in- 
genuamente come mai si fossero lasciati cogliere dal libeccio alla sprovvista. 
— E chi ha detto, amico caro, — fece colui, rotando il suo sguardo 
di basilisco rabbonito per il momento, — una castroneria, scusando il 
termine, così marchiana? 
— Ma... l’ho sentito dire. 


— Da una bestia, parola di Fiascone, da un ‘Mangiatopi, o man- 
giarane, o mangiabiscie, o mangiarospi: da un grèbano o da un marinaio 
di fosso! Non De stare a sentire questi rifiuti dell’umanità: fossero 
solo stupidi o maligni, ma stupidi sono e maligni! Siccome, — venne, 
così detto, a spiegare, — di questi tempi siamo tutti, Dio maledica, scio- 
perati perchè mancano merci e noleggi, n’approfittiamo per far le pulizie 
e un po’ di raddobbo. Una volta queste faccende si facevano d’inverno, 
a stagione morta e cattiva, ma adesso c’è, dicono, la crisi, Dio strama- 
ledica lei e chi la fa e chi la dice, e anche me se so che cos'è! Insomma, 
sera tutti d’intesa a tirare in secco stamani. Ma la crisi, chi l’ha fatta 
venire? L’Aguglia qui presente. 

— Io? Io, che ne so? Io faccio il carpentiere. 

— Voi; a forza di pregare che vi venisse il modo di guadagnare a 
nostro discapito, e perchè non vi commettiamo un altro vascello della 
miseria. E sì, come se lo cova cogli occhi il suo « Amor fraterno »! Del 
resto, Dio fulmini, un buon veliero, per la verità. 

— E voi potete dirlo, capitan Fiascone, — esclamò l’Aguglia con 
occhi lucenti d’orgoglio. 

— Posso anche dire, — continuò scherzando, ma quasi che tanto 
chiamar di fulmini e maledizioni gli avesse messo uno scrupolo, — per 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° ottobre e fascicoli seguenti. 
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la pura verità posso dire che se iersera la festa non fosse stata così calo- 
rosa, stamani ci saremmo accorti un par d’ore prima che il tempo vo- 
leva cambiare; e già ieri, benchè fosse San Liborio, i segni non erano 
buoni: ma, viva Liborio, non è finita bene lo stesso? 

— Viva sempre San Liborio, — disse l’Aguglia. 

— Tutto è bene — disse Ruben sbadigliando — quel che bene 
finisce. 

— Sentenza da Salomone: noi diciamo che la fortuna di mare piace 
a chi la racconta in terra; diciamo anche, cotto il cavolo, spento il fuoco; 
e: cosa fatta... 

— Basta, basta, — esclamò ridendo Ruben nell’accomiatarsi dal ca- 
pitano proverbieggiante. Ma quello era in vena, e: 

— Cosa fatta, — continuò, — capo ha, a marcio dispetto del 
maestro Aguglia, che da tanto ci odia a morte, capitani e armatori bat- 
tifredini quanti siamo, è andato a cercare una strega qui dell’alpe, che 
ha le palle simpatiche e fa le fatture e ha venduta l’anima al diavolo. 
C'è andato a chiedere di far rompere il tempo stanotte, perchè così spe- 
rava qualche naufragio e belle e grosse avarie, da farci i suoi grossi gua- 
dagni. Ma noi siamo salvi, e lui andrà all’inferno insieme colle streghe. 

L’Aguglia sbuffava, bolliva, gorgogliava, metà ridendo e metà stiz- 
zito. Infine, cominciò a far corna e scongiuri. 

Ruben, dopo un ottimo sonno, si destò sul far della sera, ancora 
così lieto e contento, che si chiedeva che mai gli fosse toccato di buono 
e di bello. Bastavano le facili grazie della Zaira? Ma in esse semmai 
sentiva e cercava un mezzo e strumento d’oblio letale, di sperdizione di- 
sperata di sè e di tutto che aveva amato e sperato. Non certo bastavano, 
ma gli sembrava di aver conosciuto e di conoscere, dai due giorni vee- 
menti e turgidi ed esuberanti, e dalla quiete attiva e operosa seguita alla 
festa e alla tempesta, una verità semplice ed esauriente, pur bizzarra a 
dirsi: che e quanto il mondo avrebbe fatto senza di lui. Il mondo si 
serve di ognuno e non ha bisogno di nessuno. Gli pareva che in tale 
verità, sconsolata sì ma non più desiderosa di consolazione, sarebbe per 
ritrovar sempre, immutabile e tranquilla, la sua neghittosa beatitudine 
smagata. Non aveva ge che a lasciarvisi andare, e forse a invidiare, 
così, senza impegno, fra triste e ironico, affettuosamente, l’umanità sem- 
plice e rigogliosa di quei Megpegri e corpacciuti Aguglia e Fiascone, e 
di quant’altri eran simili al Battifredo; e gli piaceva di starli a guardare, 
senza chiedersi più fino a quando e perchè. Già: un divertimento, e che 
avrebbe incontrata la definizione e la condanna di Pascal; ma egli era 
disposto a curarsi ormai delle sentenze di Pascal così poco, come di tutto 
il rimanente. 

Era la felicità in cui può attardarsi spassionato a contemplar la vita 
che altri vivono chi è disposto a lasciar andare la sua, e anche a lasciarla 
uscendone, senza attaccamento, senza dolore e rimpianto, senza propo- 
sito e costrutto. Un senso interno, indubitabile e inafferabile, gli dava 
il tempo suo per consumato, anche s’egli era ancora respirante. Forse 
era il senso stesso che rende più fiduciosi, e più obliosi della fine, coloro 
a cui il male o gli anni la assegnano più vicina e più prevedibile. Non 
forse vè concesso dalla natura alla creatura un piacere novissimo, l’im- 
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magine o l’anticipo di quello che sarà l’abbandonarsi al sonno supremo, 
quando la vita stanca non chieda più altro? 

Dunque la proprietà più fonda dei suoi amori colla Zaira non era 
per turbare cotesta qualità di neghittosa pace felice, anzi le s’accordava. 
E seguire, in quelli, amore e attrazione di morte, gli voleva anche parere 
stranamente una ragione e un motivo, i quali avrebbe voluto poter dire 
e far intendere, come capaci di toglier pena ed offesa, al disgraziato, 
allo strambo e strampalato marito di lei. Costui, infatti, di Ruben primo 
ed unico mostrava di dispiacersi e d’adontarsi. E veramente, dopo tanti 
altri, era davvero più che risibile gelosia; ma non era gelosia, epperò 
non dava a ridere, tanto più che s’esprimeva sol con lo sguardo da bestia 
frustata, da animale sofferente: di che, non sapeva nemmen colui; nè 
s'accorgeva pure che il suo sguardo dicesse des. Soltanto, lo guar- 
dava, lui che non guardava mai negli occhi nessuno, che di nessuno si 
curava. E non era rancore, nè odio: soltanto stupore, non già che uno 
di più ci fosse caduto, ma d’aver creduto che uno non ci sarebbe caduto, 
quell’uno che solo al mondo gli aveva usato talvolta un po’ d’umanità. 
Pareva gli dicesse, lui solo poteva dispiacergli ed offenderlo; ed ecco, 
l'aveva farro, ma non aveva offeso lui, bensì sè stesso e quell’idea di sè 
che aveva dato al disgraziato. E non era rimprovero, ma commisera- 
zione, che feriva Ruben di là dalla coscienza e che gli dava una pena 
oscura e animalesca, stanca e schifata. E non gli riusciva, con ira, di so- 
stenerne lo sguardo. D'altronde, era anche da ridere, quando gli veniva 
il dubbio che il Pèncoli, madornale poeta, ricavasse il diritto di dolersi 
di lui dal suo ghiribizzo di stimarsi un artista, un confratello. Rideva a 
tal dubbio, eppoi pensava: — E se non avesse poi torto? Se i nostri 
destini e le nostre vocazioni in fondo non fossero dissimili? 

Tanto andò, che un giorno, fra qualche tempo, chiese alla Zaira 
come mai a lui suo marito facesse quegli occhi; e lei rise forte: 

— Ah, signorino, te ne sei accorto anche tu? 

— Per forza! — disse, subito pentito d’avergliene parlato. 

— Dice che da te non se l’aspettava. 

— Ah, così dice? 

— Ma tu non gli badare, a quello scemo. 

— Dunque soffre? 

— Che t’importa, signorino? 

— A me dispiace. 

— E a me — ghignò lei scrollando le spalle, — se mi facesse 
qualcosa, mi farebbe piacere. Che te ne pare? | 

Gli pareva di odiarla, e che n’aveva paura come d’una forza cupa 
e distruttiva; e cotesto sentimento, facendogliela bramare, la donna, di 
più e più che mai, gli faceva saggiare a che punto di passione egli fosse 
preso in quell’ebbrezza di morte. Dirla, quest’ebbrezza, che senso avrebbe 
avuto? Non ne aveva, così a dirla in parole, nemmeno per lui, eppure 
era cosa vera e certa, che durò ormai tutt’il tempo in cui Brederus ri- 
mase ancora al Battifredo; e chiedeva sempre alle sue giornate e alla lus- 
suria di colei una cosa sola: oblio di sè, abbandono inerte, negligenza 
smemorata : la felicità. Quando s’addiede di che sorta essa fosse per lui, 
si coprì gli occhi, e credendo ‘di piangere s’accorse che rideva. 
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CAPITOLO SESTO, DELLA FINE 
CHE NON COMPORTA ALTRO TITOLO 


Da poco era smessa quella gran libecciata, ed ecco la madre gli te- 
legrafava ch’era in viaggio per venirlo a trovare: di sicuro, pensò lui, a 
ridestargli la volontà di guarire e di vivere, a incitarlo alla lotta per la 
vita; magari, anche, a « vivere la sua vita », come faceva lei: — Quasi 
che si potesse vivere quella d’un altro! — esclamò fra sè, irritato di 
cotesta sussiegosa scempiaggine, che d’un tratto gli apparve, con tutti i 
suoi sottintesi, immensa e trionfante, quasi enfatico i ei d’un mondo 
e d’un’epoca, o di quella lor parte, in cui la coda della gran cometa ro- 
mantica finiva di spengersi in un tiste fenomeno sociale, antico e pe- 
renne come tutti i mali dell’uomo, ma nella civiltà giornalistica e pub- 
blicitaria esteso ed incattivito al punto da meritarsi nome nuovo: Pesi 
bizionismo reclamistico. E quella formola faceva girare cervelli maschili 
e femminili, dai troni ai tuguri, dalle cattedre alle osterie, persuadendo 
spropositi che di solito concludevano alla laidezza di un ben organiz- 
zato sfruttamento pubblicitario. Pettegolezzi e scandali si « lanciavano » 
sul mercato giornalistico e della pubblica curiosità, fruttuosi e commer- 
ciabili come invenzioni scientifiche e prodotti industriali e affari finan- 
ziari, come le azioni per il taglio d’un qualche istmo, o come la lametta 
che ha riformato ai nostri giorni l’arte tonsoria. « Io adopero il rasoio 
a mano libera », pensò tra riso e stizza Brederus, il quale non man- 
cava d’una vena epigrammatica che gli aveva fatto rispondere al pro- 
fessore Vendregesilo esaltante il telegrafo senza fili: « Senza fili corre- 
ranno meno rara: e malvagità e sventure che con fili? ». 

Di sicuro, Fatma Syr-Daria veniva in Ugliancalda per esortarlo ad 
amare la vita: qui ristette nelle sue ironie all’insorgere d’un senso spa- 
simoso, mauseosamente dolce, affascinato ed inorridito insieme: tutto 
quel che gli aveva fatto amare e che poteva fargli amare la vita, era 
sospeso o forse cessato; restava soltanto l’incomprensibile e indegno at- 
taccamento a una cosa indegna ed incomprensibile, che tutta si assom- 
mava in una unica viltà, forte come un fascino, e nel desiderio e nella 
paura di morire, forti entrambi ugualmente. Con disperata e stanca pas- 
sione presentì che la venuta di sua madre poneva fine a quel tempo 
della sua vita obliosa e fervida sulla spiaggia d’Ugliancalda: la faceva 
diventare passato, felice per questo soltanto. 

— Ma allora — pensò — noi nasciamo e viviamo soltanto per 
questo: per accorgercene tardi; e soltanto per questo moriremo? Ma al- 
lora, la dannazione che cosa potrà aggiungere alla vertigine di questo 
dubbio? La certezza, in confronto, sarà un sollievo, anche se è quella 
dei dannati. 

E la preghiera del disperato sgorgò senza parole dal suo cuore: 
morire, ma del tutto; e che la morte sia il nulla. Ma se è possibile desi- 


derarlo, che è questa cosa, la morte, di cui siamo certi come dell’unico 
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fatto sicuro, e non vi possiamo fermare la mente? Che cos'è questo tran- 
sitorio, la vita, che ci impegna per l’eternità; quest’ignoranza che ci com- 
promette colla verità? Tempo già era stato, in cui egli aveva creduto di 
sapere che la vita gli fosse stata data per servire a un fine creativo che 
la giustificava; di sapere, della sua vita, se non che cosa fosse, certo che 
fosse, esistesse. A che s'era ridotto il suo sapere, l’essere suo? 

Gli parve di concepire, simile la luce, in sè stessa uguale al buio 
in sè stesso, una delirante e vanificante felicità del pensiero e dell’essere 
nel pensiero e nel senso che tutto era stato ed era nulla: la morte al 
par della vita. D'altronde, l’aveva chiesta prima di riceverla? — E allora, 
non ne rispondo! — esclamò fra sè con una metafisica sciatta e cupida, 
sorniona ed assurda, lo sentì nell’atto stesso, come lo strattagemma dello 
struzzo nella favoletta esemplare. (Il paragone fu suo). 

— E mia madre — proseguì — mi feci vivere a modo mio, finchè 
vivo, per così dire. Lasci ch'io viva, anch'io! la mia vita. — Per questo, 
tant'era la noia prodotta da quella venuta a pensarla soltanto, si pro- 
poneva di rimandarla quanto più presto gli fosse per riuscire, dicendole 
sempre di sì, e ingannandola sullo stato della sua salute. Infine, era 
anche un usarle pietà; e meno male, pensava ridacchiando, che aveva 
ricuperato, grazie alla Zaira, l’appetito; quantunque, non c’era da fidar- 
sene, ch'era fame capricciosa e nervosa, che già s’alternava con inappe- 
tenza e smaniosa avversione. E si dice, e ci si ride, ed è cosa ridicola a 
dirsi, ma poche si danno più fastidiose e penose, per il paziente e per 
chi n’ha cura, di forzare chi non gli va giù il mangiare: l’impazienza 
reciproca arriva all’ira e ad un rancore che sa di odio. E non è detto 
che le miserie più profonde, forse le uniche miserie veramente, non siano 
quelle meschine e senza gloria alcuna. Ridendo fra sè, presentiva che 
l’arrivo e le esortazioni di sua madre avrebbero avuto per effetto di ren- 
derlo, puntualmente, inappetente. Si chiama suggestione: se non fosse 

uesto, sarebbe dispetto e cattiveria, ma fino a = punto non è, al pari 
ch’essa provoca in altrui, mascherata, moralisticamente, 
di zelo soccorrevole e terapeutico? E tutto il moderno scialo di scienze 
dei fatti nervosi, fino a che punto non è guecnne, dolosa più o 
meno, di debolezza e dappocaggine morale? Quanto a lui, già vedeva 
il fatto ridicolo e miserabile: sua madre, due volte al giorno, ansiosa ad 
insistere ch’egli ingollasse; a lui questo solo bastare a chiudergli la gola; 
e la paura, la disperazione di lei, e poi rabbia e sospetto ch'egli lo fa- 
cesse per farla soffrire, mentre il fastidio di quelle insistenze diventava 
in lui rancore e sdegno; infine, l’accusa segreta di tutti gli ammalati, 
specie degli inguaribili, che la guarigione sia sollecitata non per amor 
loro, ma per impazienza che cessi il disturbo ch’essi danno. È presen- 
tiva quel che sugli esseri nervosi e impazienti esercita attrazione come 
l'orrido, r la stessa ripugnanza che ispira; presentiva la lite inevita- 
bile, e i disgusti, e la conseguente greve tristezza mutola, impotente. Ep- 
pure si volevano bene: appunto; altrimenti tutto sarebbe andato più liscio. 

Anche l’arte, gli sovvenne venendo a tale conclusione, per subitanea 
associazione d’idee, anche l’arte gli falliva perchè la amava tanto? 

Un tempo a Parigi aveva avuto le confidenze d’uno strano sventu- 
rato, affetto da impotenza a conoscere l’unica donna che amava. Erano 
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state confidenze pietose; ridicole, in quanto il malavventurato ogni tanto 
cercava presso altre donne la prova che il suo non fosse un vizio totale 
e senza rimedio; sicchè un giorno era comparso incerottato e pieno di 
lividure. Per riscattarsi agli occhi di lei, per indurla a pazienza ed a 

ietà, gli era venuta la felice idea di asseverarle che con altre donne la 
oi a non passava così. Erano a tavola, raccontava, e alla fiera donna, 
e ch’era nerboruta, non erano bastate, per cominciare, quante stoviglie 
aveva a portata di mano sul desco imbandito. 

Rise nel ricordare, ma non troppo di buona voglia per via di quella 
malgraziosa associazione d’idee. E pensando che il caso di lui, sposo ed 
amante dell’arte, fosse simile e affine, simbolicamente parlando, a quello 
di colui, tanto più rideva di quanto gliene scemava fa voglia: si dice 
rider verde. 

Da più tempo s’accorse ora, da sempre, soggiunse, non faceva e non 
desiderava di far nulla. Era caduto in un ozio veramente totale, cui non 
competeva nemmeno il nome d’accidia, perchè questa implica una tri- 
stizia dell'animo peccaminosa: era pura e completa apatia, con qualche 
ironico ghigno. Labili, fugaci, cangianti fantasticherie bastavano a di- 
vertirlo; non aveva mai fatto altro in vita sua; e le giornate gli passa- 
vano così, dietro il ricordo d’un colore o d’una luce o d’un’ombra, dietro 
una provocazione o uno stimolo a dipingere, ch’egli s’accontentava d’as- 
saporare col gusto di lasciarli perdere insieme ai giorni della vita sua. 
Ma fantastici, proprio quando nulla fanno, e svengono nella vana fan- 
tasticaggine, diventano più gelosi del tempo perso e della libertà svagata 
e smagata, che diviene vizio capitale, passione esclusiva e distruttiva, come 
la noia. Brederus conosceva ormai uno stato inoltrato di tal male, dove 
non vuol altro e si contenta di sbadigliare e d’annoiarsi e di consumarsi 
da sè sola. E la libertà, suprema entità spirituale, è sulla terra privilegio 
e dono prezioso quanto pericoloso, esenzione ed infrazione enorme in 
ogni caso. Condizione necessaria, per stare al fatto di Ruben Brederus, 
alla produzione delle cose ultime e geniali dell’arte e della vita, riuscirà 
il più misero spreco, empio soltanto per estremità di stoltezza e d’insi- 
pienza: e può dare all'uomo, sprecandola, la libertà, un grande dolore 
inguaribile e inconsolabile; oppure risecchire l’anima, e pervertirsi in una 
fisima goffamente dispotica. A questa fisima egli era pervenuto e stava 
in balia d’essa, node l'annuncio dell’arrivo di sua madre venne a di- 
sturbarlo. Che della libertà stesse usando o fosse per usare produttiva- 
mente, era supposto e speranza cui non poteva nè gli era lecito credere, 
ma la stravaganza e la perversità stavano nel fatto che da una mera 
inanità, dal nulla vuoto ed ozioso, da ciò ch’esisteva in lui e di lui sol- 
tanto già in quanto discreduto e disperato, potesse insorgere così forte e 
rabbiosa avversione di noia e di risentimento egoistico alla sola idea d’es- 
sere disturbato, e, nella specie di fatto, dell’arrivo di sua madre, povera 
donna. E non aveva neppure la risorsa degli argomenti insulsi, chè 
avrebbe magari potuto credere all’egoismo degli artisti o, come si diceva 
allora, dei creatori, del « superuomo », ma nella sua disperata sincerità 
non mendicava tali formole. Esaminandosi, non reperiva in sè nient'altro 
che fastidio d’ogni cosa, fuori di quel mare e di quei cieli vuoti e del 
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lido d’Ugliancalda e del diletto dei sensi esasperato dallo smarrimento e 
dal vuoto dello spirito, come il gusto e il fascino della consunzione davan 
l’acre dello spasimo alle libidini consumate sulla Zaira. Queste compen- 
diavano l’esser suo di quei giorni e di tutta la sua vita. 


II. 


Arrivò, come s’è detto principiando questa narrazione, arrivò al Bat- 
tifredo di Focefrigida la principessa Syr-Daria, e le cose si misero meglio; 
anzi, nulla accadeva di quanto Ruben aveva pensato e temuto. 


Da Rannodata subito, entusiasticamente, con enfatici complimenti reci- 


proci, l’amicizia col professore Vendregesilo Dell’Uomo d’Arme, non 

scorse una settimana che la principessa era amica di tutti i Mgnna 
accolta da ognuno con una socievole festosità simpatica, alla quale con- 
;feriva ben anche il fasto, la bizzarria, il ridicolo stesso delle sue maniere; 
,€ in paese poi, dopo i subbugli del suo arrivo, era rimasta addirittura 
popolare. D'altronde in Ugliancalda tutto le piaceva, l’entusiasmava, l’esta- 

siava; « adorava » tutto in termini iperbolici. Quel lezio del gergo mon- 
dano internazionale, che ha resistito più forse d’ogni altro lezio con- 
simile contemporaneo, lo spreco bislacco e a casaccio dell’ammirazione e 

dell’« adorazione », nel parlare della principessa assumeva poporzioni in- 

credibili e impensabili. In breve tempo adorò ogni cosa, anche gli sca- 

rabei stercorari, tanto più che gli antichi egizi li avevano adorati dav- 

vero, e lei andava pazza per certe abborracciature delle più bizzarre e 

scabrose religioni del mondo; e lì sulla spiaggia si era spacciata adora- 

trice del sole e dei serpenti e di non so quant’altre bestie e fatti di na- 

tura: il sole abbondava, e in mancanza di serpi veniva buono lo scarabeo, 

quantunque fetesse. Espansiva, socievole, esuberante, e insomma poi piena 

di vita, sbalordiva, faceva ridere, faceva colpo, regnava e trionfava a 

‘modo suo, come sempre, e divertiva e si divertiva. A_Vendregesilo dava 
di genio e di taumaturgo e di benefattore scientifico dell’umanità, senza 

risparmio; ma al sole lei non poteva esporre neanche un minuto la sua 

Île: — La mia pelle — diceva con la sobrietà consueta — appartiene 

al pubblico. — E usciva dalla locanda della sora Aquilina come da una 

reggia di favolosi Orienti da Mille e una notte, riempiendo spiaggia e 

mare, quando faceva il bagno, dei colori multipli e sgargianti, rinnovati 

sontuosamente, del trofeo di veli che la dovevan rendere perfettamente 

intatta e candida ai lumi della ribalta. In mare entrava accollata, guan- 

tata, e colle calze, e con un’amplissima pamela in capo. E benchè così 

protetta e addobbata, al sole, Preziosilla doveva reggerle sul capo, come 

a un ragià delle Indie, un largo parasole, naturalmente intonato col co- 

lore dell’acconciatura del giorno; percui in paese la chiamarono Gran 

Mogol, o anche, tenuto conto delle gale multicolori e della imponenza 

della persona e dell’incedere, Galeazza in gran pavese, con poco rispetto 

ma molta ammirazione. E in breve promosse gite, colazioni in spiaggia, 

cene sul mare, una festa di palloncini veneziani, balli: un festoso subbuglio, 

a cui Ruben guardava con quell’ammirato e affettuoso stupore che gli 
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produceva nell'animo sua madre, quando aveva la buona idea di non 
occuparsi di lui. E le diceva: — Sai che t’invidio mamma? — A che 
lei rispondeva con un sospiro ambiguo e reticente. Ciò gli faceva pre- 
sentire ch’ella avesse qualcosa da dirgli; adesso temeva sopra tutto che 
uscisse dalla reticenza e che spiegasse ‘il suo sospiro. Avrebbe voluto che 
i suoi svaghi non le dessero neanche un minuto da ricordarsene e per 
approfittarne. 

Ch’egli fosse, quando la principessa parlava di lui ai villeggianti, 
adorato e adorabile, era il meno che da lei si potesse dire. Ma quando 
seppe che nessuno era stato mai ammesso a vedere le sue pitture, esplose : 
— Straordinario! Unico! Incomparabile! Lo riconosco: è un santo, un 
asceta, un fachiro dell’arte: San... San Si... San Sti... come si chiamava 
quello che stette cent'anni in cima a una colonna? — Cent'anni saranno 
troppi, — disse uno dei presenti, — ma si chiamava Simeone Stilita. — 
Benissimo: quel Simeone lì. Mio figlio è uno di quel genere lì. Come 


faccia poi a non venirgli a noia, — soggiunse sinceramente, — io lo 

capisco tanto quanto capisco come si possa stare in cima a una colonna 

cento... quanti anni avete detto? — Di preciso non so: molti. — Be’, 
x 


quanto c'è stato. Ma a Ruben non bisogna dirlo, perchè se n’offende. È 
un carattere orgoglioso, difficile, difficile, difficile, ma non è vero che 
è simpatico, che gli volete tutti bene? E che graziosa casetta s’è fatta! 
Che modo di vivere originale, geniale! Io non so capire nè un’ora del 


suo modo di vivere nè un segno della sua pittura, ma so che è un grande 
e adorabile artista. 

E a Ruben diceva: 

— Non le vuoi mostrare nemmeno a me le tue pitture? 

— Adesso come adesso, non le voglio vedere nemmeno io, figurati. 

— Che temperamento! Che forza! Che severità! Che anima d’ar- 
tista! La sacra fiamma del genio! 

— Lascia correre, mamma. 

Così dicendo, egli era solleticato che in quella sua solitudine fosse 
venuta lei a sollevargli tanto scalpore attorno fra i villeggianti, che quel- 
l’anno veramente a fai avevan fatto poco caso. Solitario sì, ma il raro e 
prelibato piacere dei solitari è di respingere il mondo quando li cerca; 
e anche lo Stilita, bisogna dire che s'era scelta una penitenza ben in vista, 
per lo meno. Voglio dire che è dolce disprezzare il mondo quand’esso 
mostra d’apprezzarci; non già riaprire questioni di preminenza fra mo- 
nachesimo d’Oriente e d’Occidente. 

Quanto all’inaspettata buona convivenza colla madre, avrebbe in- 
clinato a farne merito alla propria moderazione e discreta saggezza, se 
non avesse indovinato che il riserbo materno era dovuto all’aver lei quel 
qualcosa da dirgli, che non doveva essere facile e piano. 


Ma di fatto, anzitutto, il suo aspetto, ch’egli non sapeva quanto 
fosse invecchiato e disfatto, aveva colpito tanto dolorosamente la madre, 
da non comportare enfasi e da uscire dalle possibilità e convenienze del 
di lei vocabolario: lo spavento e la stretta provata, non arrischiava a 
dirla, non che a lui, a sè medesima; e cercava di stordirsi. Così passa- 


rono due settimane. Ma finalmente il motivo della sua venuta voleva 
esser detto. 
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III 


L'era venuto a cercare nella sua casetta. Da persona pratica e attiva, 
diede congedo a tutte le incertezze, deliberato che ebbe di venire al di- 
scorso. Sedette e cominciò senza preamboli: 

— Figlio mio, in questi anni da che mi hai lasciata sola; no, sta 
tranquillo, non è un rimprovero e io capisco le tue ragioni più di quanto 
tu non sospetti; in questi anni, ho fatto molte riflessioni. Sempre trion- 
fante, tu dici; e sia pure, sempre; ma gli anni passano, la mia vita, l’arte, 
sono logoranti; e debbo pure prevedere un giorno, magari lontano, in 
cui dovrò ritirarmi. In una parola, un giorno sarò vecchia anch'io. 

— Ma non si direbbe mai! È una supposizione incredibile. 

— Lasciami dire, non farmi dei complimenti; e non perdiamoci in 
sciocchezze, che ho da dirti delle cose serie. Sempre trionfante, sì, ma i 
debiti chi li paga? I miei trionfi non bastano a tanto. 

— Hai dei debiti? — fece lui. 

— Ingenti. E ne ho sempre avuti. Naturalmente! Non sai che sono 
un elemento della mia popolarità? 

— Allora, non vedo perchè ti abbiano a pesare adesso. 

— Non mi pesano adesso, ma un giorno mi imbarazzeranno, e io 
non voglio essere presa alla sprovvista. Voglio trovarmi libera di riti- 
rarmi dal teatro, in forma, splendente, desiderata, rimpianta, trionfante 
come dici tu. Non voglio fare come la... e la... e la... ho bisogno di no- 
minarle, tutte le de ca di teatro che non hanno saputo e non sanno 
ritirarsi in tempo? 

— No, no, — fece lui ridendo; — sarebbe una lista troppo lunga. 

Ma il discorso lo prendeva di petto per un verso inaspettato: lo 
faceva riflettere al guaio di trovarsi obbligato, inetto come v'era, a gua- 
dagnarsi la vita. Si vergognava, ma aveva paura. 

— Vedi dunque, — disse la principessa come se gliela leggesse in 
viso, — che si tratta di un discorso serio. I debiti, ora come ora, non 
mi pesano e non mi spaventano, ma lo sai che cosa rovinò Napoleone 
in Russia? 

— Eh? Napoleone? Che c’entra? — trasecolò Ruben. 

— Napoleone, il professore d’energia, si rovinò perchè non prov- 
vide ad assicurarsi la via della ritirata. 

— Ma tu conosci la strategia, mamma? 

— Io conosco tutto quello che fa di bisogno conoscere a me. E 
non intendo di trovarmi nell'incendio di Mosca, per finire al passaggio 
della Beresina! 

— Parola d’onore, mi stordisci, mi stupefai. 

— E se non voglio screditarmi come artista, tanto meno intendo 
di abbassarmi come donna; quando non fosse per me, per te; non voglio 
che tu abbia mai ad arrossire di tua madre. Parliamoci chiaro: ven- 
dermi, non mai. 

Che avrebbe stentato ormai a trovar compratori, per lo meno co- 
spicui come occorrevano, non lo disse nè stette a farci caso. Investita 
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dalla parte, guardava con fiero, orgoglioso cipiglio d’eroina |a 
Ruben: trasecolato, e che lì per lì faceva magra comparsa al confronto. 


— Sia detto — soggiunse dopo un silenzio drammatico — una 
volta per tutte: è ora ch'io pensi al matrimonio. 
— Daccapo? 


Involontariamente, l’esclamazione era burlesca, ma lei non ci fece 
caso: 


— Daccapo o per la prima volta, che importa? Un matrimonio 


ragionevole, rispettabile, naturalmente vantaggioso, con un uomo che 


stimo e che mi stima, che possa e sappia prendere in mano i mici inte- 


ressi; io son troppo artista per curarmene; un matrimonio conveniente, 


che abbia del lustro, mi spiego? e che sia positivo, che mi assicuri il... la... 

— L’avvenire, — suggerì Ruben. 

— Precisamente: è la parola giusta. Sono contenta che tu mi ca- 
pisca, e del resto non ne dubitavo. È propria d’un artista quale tu sei, 
questa profonda comprensione umana. L’avvenire: il mio e il tuo, perchè 
anche tu sei troppo artista, anzi, a modo tuo, molto più di me, e se.ti 
manco io, puoi andare all’elemosina, perchè colla tua pittura non farai 
mai il becco d’un quattrino. 

Era uno dei sapori del suo linguaggio, in simili trapassi dal nobile 
al triviale; ma questa volta accresceva la punta del disagio e dell’an- 
gustia nell’animo di lui, che disse penosamente: | 

— Tutto vero, e troppo vero. Non comprendo per altro che tu 
abbia sentito il bisogno di fare un viaggio così lungo per venire a dir- 
melo; voglio dire, a consultare me sul tuo matrimonio. Non hai certo 
bisogno di consigli miei su quel che devi fare, e suoi tuoi... sui tuoi 
pretendenti. 

— Non essere ingrato, e non fare ironie. Prima di tutto, ardevo 
dal desiderio di rivederti; eppoi... eppoi... 

— Eppoi? 


sposare e che a me converrebbe, desidera, per delicatezza, di convenire 
anche a te: tu lo conosci... 

— È Rossignol! — esclamò Ruben saltando in piedi. 

— Se si fosse trattato d’un altro... — diss’ella d’un tratto incerta, 
timidamente, spiandolo. — Ma chi vuoi che sia, e non te l’aspettavi ? 

— Ogni altro mi faceva lo stesso, e tu lo sapevi; lui è l’unico che 
non mi va, e lo sapete, tu e lui. Per questo sei venuta. 

— Ma che dici? Abbi un po’ di pazienza, invece; e ascoltami, e 
apprezzerai la delicatezza d’un procedere, il quale... la quale... Ma 
ascolta, caro. 

— L'unico che detesto, — de fuori di sì; — ed è bene, è 
opportuno che tu sia venuta a darmi la notizia, — aggiunse, — che 
così potrai riferirgli quanto mi piace la sua delicatezza d’intrigante e di 
inframettente insopportabile! 

Adesso era stordita la principessa Syr-Daria, che non s'era aspettata 
tal’esplosione. Fingendo di non bai caso, quasimente di non essersene 
accorta, stando salle generali e alla larga, gli raccontò in poche parole 


il succo della proposta di Rossignol, e come e perchè essa, più che con- 


IVI 
— Si tratta che il pretendente... insomma, l’uomo che mi vorrebbe ; 
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venirle, le si imponeva. Nel tessergliene la storia, cercava di non smi- 
nuire la forza stringente dei fatti e degli argomenti, pur levando quel 
che avrebbe irritato, e quel che per intanto non sarebbe stato opportuno, 
in quanto, lo sospettasse o no, o più o meno, era quel che non voleva 
sentirsi dire. Lui, rimessosi a sedere, l’ascoltava rabbuiato, ingrognato, già 
incerto di sè e a Cep. perchè non si ritrovava già più nell’animo il 
motivo di quelle parole e di quello scatto nervoso. E n’era stato trasci- 
nato, appunto in parole e dall’ira, molto di là dal suo sentimento vero, 
il quale era soltanto di fastidio; e tale, subito svampata l’ira, gli ricadeva 
sull’animo scontento. 

Ristabilendo i fatti e i discorsi nella loro integrità, di cui la prin- 
cipessa nel racconto velò pure qualche particolare troppo ruvido alla sua 
vanità d’artista e di donna e di celebrità ballerina, la storia era stata la 


seguente. 


IV. 


Il Rossignol adesso era a capo d’una società finanziatrice di com- 
merci d’imprese indo e cocincinesi, senegalesi, congolesi, sahariane, le 
quali, consistenti o no, alla società ed a lui avevano fruttato rapidamente 
potenza e fortuna, una di quelle fortune che la buona gente si sfoga a 
chiamare insolenti, inesplicabili, scandalose, per correre poi subito in 
borsa a impegnarvi sopra, e generalmente a perderceli, i sudati risparmi 
delle oneste fatiche. Di lui si diceva che facesse e disfacesse governatori 
e ge nelle colonie, che provocasse guerre e paci con potentati e po- 
poli di colore, che influisse potentemente e tenebrosamente sulla politica 
coloniale. Questa era l’esagerazione, a lui utile; ma che ricchezze co- 
spicue gli passassero per le mani con un congruo pedaggio, era un fatto. 

Or dunque, la previdente e disincantata saggezza dimostrata sul 

roprio conto, Fatma non l’aveva acquistata tutta da sè, tutt'altro: ce 
a aiutata lui senza complimenti, richiamando la sua attenzione sulla 
voga stanca, sulla curiosità finita, sui teatri vuoti, sugli insuccessi di lei 
e sui successi delle concorrenti di più recente estrazione; sulla noia del 
pubblico, sugli impresari che non fa cercavano più, o soltanto per | 
porle scritture misere in plaghe del mondo semibarbaro, le uniche dove 
il suo nome potesse ancora esibirsi come un’« attrazione »: — Siamo in 
ribasso, amica mia, siamo al principio della fine, come artista; e come 
donna, non state a credere allo dna del vostro camerino: i lumi della 
ribalta sono molto più spietati; ancor più, le cifre degli incassi. Come 
donna, fra poco sarete agli sgoccioli; come danzatrice, ia vostra danza 
si fa più filosofica man mano che le gambe si fanno più pesanti; non vi 
fate illusioni, voi calate, e fra subifo tempo precipiterete. Non pian-. 
gete, che vi rovinereste anche gli occhi. E quanto ai mezzi di sussistenza, 
suppongo che non occorra illuminarvi. Non gridate, perchè gli attacchi 
isterici sono armi buone soltanto quando le adoperano le giovani cogli 
innamorati, e io vi parlo da amico, non da innamorato. 

Così aveva esordito ex abrupto Rossignol. Dopo di che, le aveva 
dimostrato che di proficue eccentricità pubblicitarie gliene restava da fare 
una sola: un atto di buonsenso, che di certo, venendo da lei, avrebbe 
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stupito tutti e l'opinione pubblica: ritirarsi prima che fosse troppo tardi, 
e sposare lui. Perchè proprio sposarlo, aveva chiesto lei, rimettendosi e 
guardinga. — Perchè io vi sono affezionato sinceramente; perchè quando 
non danzate, mi piacete ancora, e io, sinceramente, non dispiaccio a 
voi, e insomma ci conveniamo; perchè con la vita riposata e site che 
posso farvi fare io, avete dieci anni almeno, in cui, come padrona d’un 
salotto e d’una casa elegante e d’una buona tavola, farete ancora ottima 
comparsa; perchè voglio accasarmi, e, ritirandovi mentre siete ancora una 
celebrità mondiale, noi faremo un matrimonio da far correre tutta Pa- 
rigi e da invitarci voi il Presidente della Repubblica, io il Ministro delle 
Colonie. Conosco i vostri pregi, voi conoscete i miei difetti; siamo schietti, 
nè voi al punto che siete, nè io colla mia riputazione, possiamo desiderar 
di meglio: vi propongo un conguaglio, una buona sistemazione, non 
un affarone, non mica, che diamine, un matrimonio d’amore un colpo 
di testa! E s'intende che prima delle nozze avrò sistemato il vostro 
dissesto: oh, non temete, a nessuno meno del trenta per cento e a 
nessuno più del sessanta: con onore e vantaggio: liquidazione, non 
fallimento; tal quale, il nostro matrimonio. É finalmente mio figlio, 
bando subito alle ipocrisie su questo qunto, avrà un assegno sicuro 
e ragionevole per vivere, e, se vuole, continuare anche a dipingere. 
Altrimenti, voi e lui potete ricorrere prestc al Monte di Pietà e poi 
all’elemosina. C'è qualcosa in tutto questo programma che possa di- 
spiacervi? Caso mai, soltanto la mia persona: dato e non concesso, 
avreste stretto dovere di sormontare questa piccola difficoltà. — Ros- 
signol, — aveva risposto lei con sommissione e tranquillità, — la 
vostra persona non mi è dispiaciuta mai, lo sapete: tanto meno mi di- 
spiace adesso che mi offrite generosamente, lo vedo bene, la salvezza. 
Ma come la prenderà quel figliolo? Conoscete il suo carattere quanto 
me, e nel caso vostro... — Dite pur nostro, amica mia. — Nel caso nostro, 
la sua prevenzione contro di voi, la sapete; è vivace. — La so, — aveva 
detto amaramente Rossignol, — la so; è amara, è ostinata, è stupida. — 
E d’un subito, dopo tutto quello sfoggio di ben calcolata pg. aveva 
parlato la passione: — È un animale! È uno strullo! Orgoglioso quanto 
inetto, ostinato quanto incapace, candidato alla carriera del morto di 
fame, laureando al ricovero di mendicità, licenziato pittore ridicolo a 
detta di tutti i suoi maestri stessi! Il suo segreto, lo volete sapere il suo 
segreto? Non può, non sente, non ama nulla e nessuno, non me, neanche 
voi, neppure sè stesso; sarebbe almeno un egoista, una ragione la inten- 
derebbe, la sua: no, ama soltanto un’ubbia, l’aborto d’un sogno. E non 
c’è da sperare di toccargli l'animo e la ragione: non l’avete sentito sempre 
anche voi, sua madre, che è come fasciato di piombo, che non c'è modo 
di parlargli, di ge « a quell’anima secca, restia, repellente? Il sor- 
riso, il sussiego, l’insolenza di una passione fredda e impotente e ne- 
mica di tutto e di tutti e di lui stesso, che ci muore e vuole morirci, 
che s’intisichisce nel fisico quanto nel morale, tutto ciò non v'ha respinta, 
umiliata, tenuta a distanza, come me suo padre, anche voi sua madre? 
E io credetti di prenderlo per il verso buono, coltivandola, lusingandola: 
peggio che andar di notte! Perchè anch'io, e con passione come voi, € 
con molta più pazienza e con tutta la mia astuzia, ho fatto di tutto 
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chè una volta, una volta sola mi parlasse da uomo a uomo: all’in- 
an la sua superbia, all'inferno il suo spregio! E adesso di laggiù che 
scrive? Che l’aria marina gli giova, che la salute va bene? Non gli cre- 
dete. Costui non vuole altro & tenerci in distanza, consumarsi a modo 
suo, rintanarsi nella sua stranezza, come le bestie ferite a morte. Il 

rchè non lo so: so forse perchè gli voglio bene? Il bernoccolo del- 
er paterno, voi lo sapete, m’è venuto tardi e ormai da vecchio, ma 
quando mai le passioni tardive, le passioni d’un vecchio, e questa poi, 
questa, quando mai furono meno forti? Sono le disperate, amica mia, 
sua madre; sono le passioni disperate; e io l'amo, quel bizzarro, quello 
stravagante, pe sconoscente, quel disgraziato, l'amo perchè è fatto a 
quel modo, l’amo perchè è fatto in maniera che se non lo amassi lo 
odierei; peggio, lo disprezzerei; peggio, mi farebbe ridere; l’ho da dire 
a sua madre perchè l’amo? 

Aveva parlato d’un fiato, e Fatma era rimasta senza: affannosa, 
angosciata, smarrita, aveva invocato che le dicesse che cosa c’era da fare, 
che lei si metteva in mano sua, senz’altra volontà che di obbedire: fa- 
cesse, ordinasse. Troppo bene e tardi capiva quant’erano verosimili le 
sue supposizioni sull’incuria di Ruben riguardo alla propria salute, e sul 
probabile stato di essa. Quanto al Rossignol, la lontananza, se per un 
verso aveva ingrandita e inasprita la passione, per l’altro aveva promosso 
uno dei suoi consueti effetti: gli faceva apparire più piana e più agevole 
del vero la difficoltà. Intanto, aveva perciò detto a Fatma, rimettendosi 
in sè, bisognava mettere Ruben davanti al fatto compiuto, al matrimonio; 
poi, egli non disperava d’acquistarsene l’animo; e se.non era uno sna- 
turato e un cretino e l’ultimo degli ultimi, il matrimonio ce lo doveva 
disporre, con tutto quel che significava per tutti e per lui; poi, a suo 
tempo, gli avrebbero svelata la verità intiera. Gli avvocati avrebbero fatto 
il resto, ossia le pratiche occorrenti perchè Ruben diventasse suo figlio 
davanti a tutti e alla legge: a Dio non disse, perchè restava ateo. Non 
s'era ancora informato esattamente del lato legale, ma in ogni caso c’era 
l'adozione. A lui importava che il figlio conoscesse il nik suo Vero:. 
questo su tutto gli importava, pu soltanto, dopo la sua salvezza dal 
male. E, soggiungeva, non s’offendesse Fatma, ma nè tutte le conside- 
razioni d’opportunità e di convenienza, nè la vecchia affezione, nè i resti 
della sua avvenenza sarebbero bastati a condurvelo: le parlava così perchè 
era madre, e invece d’offendersi l’avrebbe capito e apprezzato. Vi s’era 
deciso per loro figlio. Lei andasse subito a dargli la notizia e a dispor- 
velo. Il resto verrebbe più tardi. - 

— Io ho da andarci? — aveva chiesto lei spaventata. E Rossignol: 
— Andrei io, se non sapessi di certo che la mia visita, ora come ora, 
lo metterebbe fuori della grazia di Dio. Ah, ah, — aveva soggiunto ri- 
dacchiando, colpito dalla parola detta, — fuori della grazia di Dio: per 
un giansenista, non c'è male! Sapete che cos’è il giansenismo? — Vaga- 
mente, — disse lei che stava come il pesce tratto a riva dalla rete, 
quando già boccheggia. — Io mi sono istruito anche su questo punto, 
ma ora non perdiamo di vista il principale. Del resto poi, il suo dio 
non è e non fu mai altro che la pittura, figurarsi, la pittura sua! Che 
dio secco e inaridito, non c’è che dire! È proprio senza grazia, nè spe- 
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ranza, nè carità. Se il giansenismo c’entrò per qualcosa, è stato per di- 
sporlo fin da piccolo a una simile adorazione arida e sterile. Lui è ben 
uno dei pretendenti di Maria, di quelli la cui verga sull’altare non fiorì 
e rimase stecco! Vi spiegherò questi discorsi uri volta, Fatma; ora 
è tanto per mostrarvi che mi sono istruito e che ho meditato per tutti i 
versi sul caso. Del resto, sapremo anche dirgli che a farsi un dio della 
pittura ha peccato contro l’anima, se bisognerà venire alla teologia; altri- 
menti, prendendolo per il verso del buonsenso e alla buona, gli diremo 
che la sua pittura non vale nè un quattrino, nè un sospiro, nè un requiem. 
Semmai, se si vedrà che convenga prenderlo coll’esca dolce della vanità, 
ho sempre in serbo il progetto di fabbricargli un successo come pittore 
strano, o magari idiota, per la delizia degli « snob ». Sono sicuro che le 
sue opere hanno i requisiti necessari ed adatti. Vedete, Fatma, che ho 


dovizia di mezzi persuasivi e di progetti. In fine, — aveva soggiunto 
ghignando, — daremo moglie anche a lui! 
— Ma voi, — aveva esclamato la principessa sconvolta, — voi, 


l’amate o l’odiate? 

— Distinguiamo: mio figlio, lo amo; pittore, lo odio. 

— Ma sono una cosa sola, lui e la sua arte! 

— Per questo dovete andar voi; la mia persona guasterebbe ogni 
cosa, e il mio parere critico trasparirebbe troppo e senza rimedio. Ma, 
intendiamoci: bisogna buttare nella spazzatura la vanità, l’orgogliuzzo 
della celebre ballerina, dell’artistuccia e dell’artistona; bisogna, per do- 
mare l'orgoglio di lui, fargli vedere le cose come stanno, e Pia siete 
candidati alla miseria, promessi all’asta fallimentare e al ricovero di men- 
dicità, se questo matrimonio non si facesse. E che per farsi, occorre, im- 
pongo e voglio, che lui vi acconsenta, e che lo dimostri vivendo con 
noi almeno una parte dell’anno, e che si comporti insomma, per comin- 
ciare, da buon figliastro, come io mi comporterò da buon padre di fa- 
miglia: sono parole di legge, mia cara. E mettetegli bene in testa che, 
denari, voi non avete più, e nè speranze: avete i debiti, e se lui vuole 
continuare a servire all’arte, denari li ha da avere da me: altrimenti... 
Spiegategli l’articolo miseria, paragrafo fame. Fatma, voi non siete nata 
nell’oro, avete conosciuti gli stenti e la fatica e la vitaccia: fategli ca- 
pire che cosa sono. Metterà giudizio. 


V. 


Così istruita e chiarita, con questo viatico morale, la principessa era 
partita. In pubblico, di fronte alla gente, e arrivando al Biltifredo, aveva 
perseverato nei modi soliti, ma, dentro, ogni parola del suo crudo fidan- 
zato era arrivata con la forza dell’evidenza e della necessità. Del tutto 
assoggettata, lo amava e l’odiava a un tempo; ma questi sentimenti pas- 
savano in second’ordine, e servivano a inculcarle più evidente il bisogno. 
In viaggio, non aveva dubitato mai del buon esito e che Ruben fosse 
per intendere ragione. 

In quegli anni, Ruben al Rossignol non aveva più pensato. Ma 
non c’era bisogno, quel giorno, che sua madre gli riferisse per disteso 
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il chiaro e imperativo ragionamento dell’amico. Nè occorre sempre, per 
sentire il peso d’un argomento, la dimostrazione: bastano le premesse e 
la conclusione, o i dati di fatto da cui esso esce. Qui tutto quanto era 
contenuto dall’alfa allomega nella proposta, e la forza dell’argomento 
stava nella fame. 

Il movente del Rossignol, quella sua scura affezione ostinata e ina- 
sprita dal rifiuto, gli tornò davanti colla lucidità abbagliante e irrecu- 
sabile della memoria. Le altre facoltà ed operazioni della mente e del- 
l'animo sono soggette, 0 debolezza loro o nostra malizia, o per la na- 
tura stessa dell’oggetto loro, al dubbio o all’incertezza, quando pure non 
le adoperiamo più tosto a celarci che a chiarirci la verità della cosa come 
sta; ma la cosa ricordata si può sopprimere o cacciare dall’animo, non 
falsarla nè sminuirla nè inforsarla, nell’atto che essa occorre alla me- 
moria. Ricordando l’affezione di quell’uomo, non più che qualche pa- 
rola, un’espressione o due del volto, una costante inflessione del timbro 
della voce nel parlargli con una sorta di timidezza aggressiva e di ran- 
core amorevole; non più di questo, che Ruben riebbe in quell’istante nel- 
l’orecchio, bastò a fargli risoffrire il disagio in cui era stato messo altra 
volta, ma più forte e profondo, e angosciato; simile, il senso angoscioso 
che assume per noi quel che sta accadendo, quando, per uno scompenso 
e una sconcordanza fra la sensazione e la percezione, ci pare di averlo 
già vissuto tal quale altra volta. E sempre tale fenomeno mentale si con- 
verte in apprensione, nella quale culminando in ansia, n’è risolto. Ma 
questa volta no: il peso cresceva e l’ansia non risolveva. 

In tale stato era posto il Brederus dalle memorie che la comuni- 
cazione di Fatma aveva risuscitate in lui. E aveva reagito con un di quei 
moti convulsi che a cosa acutamente spiacente oppongono un: Non è 
vero! di cui primo chi lo dice sa l’inanità. Proprio il disagio di allora e 
l'ansia di adesso contenevano l’oscuro supposto ch’egli ricusava di chia- 
rire; menavano a un'’illazione ch’egli ripugnava da trarre, anzi da pro- 
porsi, da formolare in qualunque modo. Da un perchè, dalla possibilità 
che ci fosse un perchè dell'afzione di Rossignol, Ruben riluttava; e da 
ciò proveniva l’ansiosa apprensione. E volendo negare e rimuovere e di- 
struggere questa, le parole eran già andate tant’oltre, che bisognava chia- 
rirle, ragionarle, ribadirle: ma con esse si riproponevano le illazioni, 
tornava fo si riapriva una possibilità di conclusioni alle quali tutto 
l'essere suo ricusava udienza, di pensarle d’altronde inevitabili. 
Infine, lo uggivano tanto, che la noia l’esaltava e, per così dire, lo fa- 
natizzava. 

Avventare ed esagerare un’avversione senza motivo per quell’uomo, 
gli risparmiava di indagare e di ragionare sui motivi della costui affe- 
zione e della propria avversione. Parve questa una scappatoia alla sua 
debolezza. 

La forza, pur anche empiamente, è veritiera; la debolezza, magari 
piamente, è menzognera. 

Il nostro Brederus cominciò subito a mentire, non appena sua madre, 
finito il racconto in succinto, gli disse: 


— Ora che sai le cose, ascoltami, sta calmo, ragiona e ragioniamo. 
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Quel ch’egli non voleva; ed insorse: 

— Son cose che non si ragionano. 

— Ma perchè? i 

— Puoi sposare chi ti pare senza consultarmi: l’hai fatto, l’avete 
voluto fare, adesso hai da sapere che cosa sento io verso il tuo fidan- 
zato, — disse con un sorriso cattivo e sciocco. 

— Ma perchè, perchè? 

— Così, senza perchè. i 

. — Allora non siamo più esseri ragionevoli. T’ho pur detto quanto 
basta a farti capire che è la salvezza, T pane. 

Egli credette di acchiappare un argomento senza risposta: 

— Ecco infatti che costui ci fa un ricatto, a te e a me. Che tu 
non lo intenda, si spiega. 

— Con che? 

— Coll’affetto materno, colla paura per me, con una umana e più 
che giusta preoccupazione per il mio e tuo avvenire. 

— E allora? Bisogna pure pensarci. E allora? 

— Tanto più odioso e vile il ricatto! E mi stupisco che tu non lo 
senta; ma già, a te costui non fu mai antipatico. 

— E dalli! Ma che pretendi, che ci aiuti per amor di Dio? Ruben, 
ragazzo mio, in che mondo vivi? Eppoi, tu dici ricatto: quale? per che 
vantaggio? Ti ho detto quello che ci offre, e quanto a me, in cambio, 
non voglio stimarmi a prezzi di rovina, ma tirate le somme gli offro, 
anche a credere a tutte le convenienze che lui m’ha detto di vedere in 
questo matrimonio, gli offro ben poco. — E in questo dire fu soprap- 
presa da un imbarazzo di donna ormai vecchia, chi si mutò in pudore 
di madre nel soggiungere: — Perchè insomma, e bisogna dire anche 
questo: non so quel che potresti credere, ma se tu credessi mai, non è... 
non siamo... non è innamorato, voglio dire... i 

— Soltanto sentirtelo dire mi ripugna e mi irrita. 

Lo disse con una gravità, che sentì finta e mendace nella propria 
sua voce, come finto e mendace sarebbe stato quello a cui faceva credere, 
a una gelosia e ad un pudore filiale, che era ben lontano da sentire. Sen- 
tiva invece il sospetto della scempia ed empia, e maligna commedia in cui 
si impelagava, e n’ebbe ira con sè stesso e vergogna, mentre lei diceva: 

— Te l’ho detto per non dovertene discorrere mai più, Ruben, e 

rchè tu rifletta che dire ricatto, non è giusto, non ha senso. E non par- 
iamo più di me, ma a te chiede soltanto in cambio che tu dimostri, 
che cosa? un po’ di tolleranza, un po’ di ragione, un po'... 

Non potè dire affetto, perch’egli, a prevenirla, esagerando vie più 
la finzione da cui era esasperato : 

— Non so — la interruppe — e non voglio saper nulla di quel 
che chiede da me in cambio! Non voglio sapere nulla dei suoi perchè: 
è ricatto, e mi basta, e mi ribello, e n’ho diritto. 

— Non per offenderti, — disse Fatma levando gli occhi con un 
sospiro, — ma ho paura che tu parli senza troppo sapere quel che dici. 

— Ti ho forse detto di non sposarvi? E tu sposalo! Non doveva 
‘ farlo sapere a me, quando che il mio parere non era dubbio, e proprio 
‘+ lui non può dubitarne: ecco tutto. 
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— Ma io ho ben diritto di soffrirne, del tuo parere e dei tuoi modi 
scontrosi e della tua mancanza di confidenza. 

— Mi dispiace, ma non ci posso nulla. 

— Di bene in meglio! Eppoi, eppoi, t'ho detto che mette un’espli- 
cita, una tassativa condizione. 

— Infatti, ciò è degno del ricattatore, lo perfeziona! 

— La condizione non ha nulla di ricattatorio, mi pare, nè di of- 
fensivo; anzi, senza di essa non avrei neppur voluto parlare della sua 
offerta. Che tu accetti di buon grado il nostro sposalizio e la tua situa- 
zione di ng, che tu trascorra qualche settimana dell’anno con noi, 
che tu ti lasci procurare le cure che il tuo caso esige; ebbene, il mio 
cuore di madre... Che c’è? 

— Ecco il ricatto, l’imposizione, l’angheria! Intromettersi, intrufo- 
larsi, intrigarsi, imporsi, spadroneggiare: sono le sue passioni. Con me 
finora non ce l’ha fatta, e adesso crede di spuntarla prendendomi per 
fame. Sa che lo detesto: è una ragione bastante, per il suo carattere, di 
arraffare il diritto legale di seccarmi, di angariarmi, di ficcare il naso 
nei fatti miei e di mettere i piedi sulla mia libertà, magari per cavarsi 
il gusto di criticare, da quell’asino che è, la mia pittura. 

Parlava con eccitazione tanto straordinaria e bizzarra, che la madre 
lo guardava fra lo stupore e l’incredulità, finchè gli disse bonariamente: 

— Figliuolo mio, e non ti viene il dubbio che tu stia attribuendo, 
a te e alla tua pittura, dirò così, troppo peso, troppa importanza ? 

— Io? In che modo? 

— Mio Dio! Rossignol s'è fatta una tale posizione, ha tante cose 
da pensare e da fare, che non vedo come abbia il tempo e la voglia di 
(come hai detto?) angariarti, criticarti. 

— È la sua vocazione, una cosa che non si discute; tal quale la 
mia avversione per lui; — disse Ruben scosso da quel buonsenso, e già 
offeso dal sentirne la ragione. 

— Di una tale vocaztone, non mi sono mai avveduta. 

— Io sì, da un pezzo. 

— Sarà, ma mi parrebbe tanto più semplice pensare che se ha del- 
l’affezione per te, tu la meriti! 

Ragionevolezza e buonsenso ebbero il loro solito effetto sull’uomo 
irritato e appassionato: 

— Preferirei, — esclamò, — che mi odiasse e mi disprezzasse 
quanto io disprezzo lui! 

— Invece ti stima e ti vuol bene. E tu, lasciatelo dire, ti fai 
tropp'idea di te, ti figuri delle cose fantastiche. 

— Basta che disprezzi e detesti lui, io; questa non è fantasia: so 
quel che sento, io! 

— Senza ragione, e senza gratitudine, ecco che cos'è! 

— Ah, gratitudine? Volevo sentirtelo dire: gratitudine! 

Ferito, Ruben cercò un argomento d’offesa e di ritorsione amara, e 
continuò a mentire, come mente la debolezza passionata, sempre di più, 
d’argormento in argomento: 

. — —E mio padre? La memoria di mio padre? Non avrei voluto, 
forse non dovrei parlartene. I ragazzi, anche i bambini, capiscono sempre 


i 
u 
(0) 
0, 
in 
p- 
re 
he 
ria 
re, 
cui 
a: 
mM 
al- 
tri, 
più 
uel : 
hè: 
un 
lici. 
‘eva 
prio 


260 RICCARDO BACCHELLI 


molto di più, infinitamente di più di quanto non si creda, di quanto non 
abbia creduto tu nel caso nostro, di me e di mio padre e tuo. Non te- 
mere; son padrone di me e non t’offenderò. 

Queste parole erano ormai superflue. La donna era sicura ch'egli 
aveva preso a mentire a sè stesso e ad inventare; e, di lì, subito il suo 
imbarazzo, fatto di pietà materna e di pudore, e di soggezione all’ascen- 
dente della superiorità morale di Ruben, e di vecchia paura somigliante 
a un rimorso; di lì in poi il suo imbarazzo cedette luogo al sentimento 
battagliero che sempre destavano in lei contrasti e difficoltà. Adesso che 
l’argomento paventato veniva innanzi scoperto, non le faceva più paura. 
E Ruben invece se n’era uscito davanti a lei in involute minaccie, in pe- 
ritose bugie, in intimidazioni capziose, quasi come uno dei tanti paras- 
siti e sfruttatori e maneggioni, interessati o femminieri, con cui la sua 
vita di teatrante e di donna pubblica (disse proprio così fra sè, sorridendo 
dell’equivoco di cotesta parola,) l’aveva avvezzata e allenata. Su questo 
terreno, si sentiva troppo più forte; e la sua sicurezza trasparì tanto, che 
Ruben ne fu sorpreso e irritato. 

— Proprio mio padre, è inutile che tu sorrida, — disse a un gesto 
di lei che l’invitava, con noncuranza e superiorità, a continuare, — il 
dottor Donela Brederus, proprio! — E l’ironia intimidatoria di cui vo- 
leva caricare la voce gli suonò strana e come se sviasse e si ritorcesse; — 
proprio di lui voglio parlare: di quell'uomo nobile, di quello spirito ele- 
vato, di quell’animo sensitivo e fervido, di quel cuore generoso... 

— Giusto e più che giusto, — interruppe Fatma tranquillamente, 
raccolta sulla seggiola coll’aria di chi vuol pazientare, in aspettativa che 
la parte avversa scopra dove vuol venire a parare. — Tutto esattissimo. 

— Lo riconosci? 

— Non ho mai pensato di negarlo, e ho ragioni di stimare quella 
buona memoria quanto te e più di te; ne ho che tu non puoi immagi- 
nare nemmeno, — disse Fatma con sincero calore. 

— Sono sicuro che lui ti disapproverehbe, se fosse vivo. 

— In che cosa? — chiese stupita. 

— Nel tuo progetto di... — stava per aggiungere il resto, quando 
fu arrestato dall’incongruità del discorso. 

E Fatma rideva fre, con benevolo compatimento: 

— Ragazzo mio, lo vedi che sragioni? Lo vedi che straparli? Se 
fosse vivo mio marito, la questione di risposarmi non esisterebbe; è 
evidente. 

— Ab, già! 

Sorpreso e sconcertato, preso quella specie di lapsus in cui s’era 
smemorato, e proprio sentir lei dire mio marito, gli denunciavano oscu- 
ramente com’egli non pensasse e come fosse stato sempre lontano da 
pensare il defunto dottore in qualità di proprio padre. 

Così era uscito in quel grottesco: Ah, già! — il quale gli restava 
ora in gola, e pareva che non gli volesse più lasciar dire altro. Contra- 
riatissimo, per uscirne, cominciò a parlare rabbiosamente e precipitando 
le parole a caso: 

— Volevo dire, voglio dire, che da bambino e poi da ragazzo, il 
modo suo di comportarsi con me, e il tuo, sì, e l'abbandono in cui mi 
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lasciasti negli anni in cui un ragazzo ha più bisogno di sua madre; 
queste cose, e cento altre, e mille sfumature, fecero sì che lo stato dei 
rapporti fra te e lui non fosse un segreto per me. M’intendi? O mi devo 
spiegare di più? 

— Non occorre, — disse Fatma Syr-Daria, fissandolo negli occhi. 

Aveva un gesto, nel trattare e difendere i suoi interessi, quando ve- 
niva al punto di scoprire il giuoco, un gesto robusto, posato e plebeo. 
Si drizzò sulla seggiola, accennò a tirare un po’ in sù le maniche, posò 
i gomiti sulla tavola, strinse i pugni, e, fissandolo, riprese con una du-. 
rezza severa e frusta: 

— Potrei chiederti a che vuoi venire, che cosa concludi, che bene 
ne caveraî. A te, che ne venne dal sapere, come dici, lo stato dei nostri 
rapporti? Che bene te ne verrà, adesso, a rivangare queste cose? Potrei 
chiederti questo e altro, ma poi? Ebbene, Brederus e io vivevamo in 
regime di separazione consensuale amichevole: detto questo, come po- 
trebbe dirtelo un avvocato, è detto tutto, per tutti, e specialmente per te. 
Ma che vorresti? Investigare, giudicarmi, condannarmi? Vedi, ragazzo 
mio, tu mi fai pena, da tanto vedo chiaro che le parole, nient'altro che 
le parole, ti hanno tirato proprio dove tu non avresti voluto venire: tu, 
non io. Mi fai pena, perchè ti sei scaldato e ti scaldi a freddo. E in- 


somma, — lo investì con un impeto chiuso e risoluto, sporgendosi verso 
di lui, abbassando la voce, il che la fece più intensa e vibrante di roca 
violenza, — a che vuoi venire, lo sai? Che dubiti? Che cosa hai da 


chiedermi? Parla. E sappi, se tu hai il coraggio di chiedermi, io non 
ho paura di risponderti. 

Lo guardava ardita e scrutativa negli occhi, quasi affrettando e impo- 
nendogli la domanda: da quanti mesi fosse separata dal marito il giorno 
ch’era nato lui. Si leggeva nella faccia dura e stanca, e subitamente in- 
vecchiata molto di là dagli anni suoi, si leggeva il fastidio di quel di- 
scorso inutile e dolente. C’era una sorta d’appassionato e pietoso e amo- 
roso disprezzo per lui, che ci s'era condotto e non sapeva sostenerlo 
fin in fondo e sl alla domanda: chi dunque fosse davvero suo padre. 
La si vedeva pronta e risoluta a rischiare tutto, non che a disfare il pro- 
getto matrimoniale aggeggiato per rappezzare la vecchiaia d’una vita fa- 
ticosa, e quanto, le si leggeva in volto d’un tratto. Ruben chiedesse: 
lei gli avrebbe risposto; e tutto quanto egli aveva detto fin allora, e i ter- 
mini in cui s’era inoltrato, lo impegnavano a ricusare o ad accettare, ma 
nettamente, con la stessa risoluta nettezza con cui lo sguardo di lei, de- 
cisa a rompere gli indugi e a ques ogni accomodamento, gli pro- 
poneva e gli imponeva: la pra colle sue conseguenze morali e mate- 
riali, d’impegni, di fatiche e di stenti; la miseria magari, squallida e fred- 
damente prevista in fondo allo squallido discorso; la verità scoperta, + 
pure il silenzio e il segreto. Queste cose non spaurivano lei, che non tardò 
molto, pesando le parole, a soggiungere tristemente, poi ch'egli taceva a 
occhi bassi : 

— Figliuolo, hai capito come stanno le cose: o prendere o lasciare. 
Tocca a te la scelta. 

Un’affannosa e stanca confusione lo spossava ora, sentendo di ce- 
dere, d’aver già ceduto, e che non avrebbe chiesto più oltre, e che non 
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aveva nè cuore nè voglia di sapere dell’altro. Nuda ed ispida, la paura 
della miseria gli invase l’animo, e non vi lasciava sussistere altro, così 
forte, ch'egli n’ebbe quasi un capogiro, e si passò una mano sugli occhi, 
balbettando parole vaganti: 

— Avevo sempre ritenuto che tu avessi sentimenti di rispetto verso 
colui... verso mio... verso il dottore... : 

— Quanto te per lo meno, — disse Fatma seccamente. — La sua 
memoria non l’ho tirata in ballo io; ed era riserbo e rispetto. 

— L'ho creduto anch'io finchè non venni a Parigi; finchè non 
trovai insediato in casa tua questo autorevole consigliere, questo amico 
intromettente e spadroneggiante, questo factotum indiscreto, questo in- 
truso ridicolo, — godeva a ingiuriarlo, godeva dell’ira, del sarcasmo, 
dello scherno; s’eccitava di essi e di sentirsi sciocco e furioso a vuoto. — 
Personaggio equivoco e screditato, faccendiere losco; d’altronde, fuori dei 
suoi sporchi maneggi, affatto imbecille; figura lorda d’un passato miste- 
rioso e d’un presente inconfessabile per troppe e troppo buone ragioni. 
Ti ho da dire di quante nequizie lo accusavano? 

— Non occorre, — disse lei tranquillamente, sentendo che buttava 
fuori quelle ingiurie per mettere qualcosa d’insormontabile fra sè e quel- 
l’uomo e la notizia paventata, — non occorre. Adesso non lo accusano 
più, di quelle cose fanne: è una potenza adesso. 

— Tanto peggio per la società che lo tollera e la subisce. 

— La società? T'importa assai della società a te! E perchè non ti 
metti anche a difendere il bene pubblico? Sembrerebbe un comizio. 
Ruben, io ti ho creduto sempre sincero e coraggioso; avevo soggezione 
di te: ma ora tu mi vuoi deludere. 

— Non fare ironie! Parlo di casa tua, non della società: non ce 
la faceva forse da padrone? con te? con me? Che Dio lo maledi... 

— Ruben! — gridò tppendogii la bocca in un soprassalto di ti- 
more superstizioso; — Ruben! Non sai di chi parli. 

— E non lo voglio sapere, per poterlo odiare. 

L’aveva detto a voce così bassa, £ lei poteva credere, non che fin- 
gere, di non averlo udito. Invece, lo guardò fissa negli occhi, ed egli 
non sostenne lo sguardo. Allora Fatma scrollò le spalle, e gli chiese con 
intonazione di compatimento, come verso un bambino: 

— Che hai detto? Vuoi ripeterlo? 

— Che voglio poterlo odiare. 

— E questo, figlio mio, non è neanche vero; è una frase vuota. 

— Può darsi. Ma è vero che non ne voglio sentir parlare. 

— E questa è paura, che da te non mi aspettavo, perchè mi avevi 
avvezzata a trovarti ben diverso da adesso. Ma non sarò io a rimprove- 
rarti nè a sforzarti. Veramente, — soggiunse un poco ridendo, — non 
c'è nulla quanto la paura che faccia scadere gli uomini agli occhi delle 
‘ donne, ma io non sono una donna, sono tua madre, e t’aiuto anche a 

dir le bugie della geo della debolezza. 

— Che bugie? Che paura? 


— Ah, diciamo così, le esagerazioni, le frasi da teatro. E di cose 
di teatro me ne intendo più di te. Va bene così? Del resto, ti si chiede 
una cosa sola, e adesso te la chiedo io: se il matrimonio si fa, compor- 
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tati agli occhi del mondo e del patrigno come un figliastro corretto. Di 
quel che ci siamo detti oggi, ti terrò il segreto. Non è questo che vuoi? 
Non sentirne più discorrere? Ecco che t’aiuto anche in questo. Ti basta? 

Non tanto gli argomenti, ma certa amorevole e cinica amarezza 
di lei lo intrigava. Si trovava ora ad assentire alla proposta, senza com- 
prendere come vi fosse pervenuto. E in lei quell’amarezza proveniva 
dalla tentazione di chiedergli, a lui che faceva il moralista, se gli fosse 
mai venuto in mente di domandarsi quel che le era toccato a volte di 
sopportare per procurarsi il denaro che gli spediva. L’ebbe più viva, quel- 
l'amarezza, e più sprezzante, quand’egli disse: 

— Denaro da costui, in ogni modo non ne voglio! 

— L'avrai da me, — disse Fatma, levando le spalle con un moto 
d’infastidita condiscendenza, — se questo ti basta. Riassumiamo, ora: 
Rossignol chiede il tuo consenso e il contegno che t'ho detto; per oggi 
non parliamone altro; e il denaro, perchè la tua delicatezza non resti 
bffesa, te lo darò io. Adesso pensaci e rifletti; e, fra tre giorni, dammi 


tina risposta, un sì o un no, senza tanti discorsi. 


VI. 


Dal dialogo usciva sconfitto, offeso e avvilito, con un senso d’iroso 
e stanco dispetto, come d’essersi lasciato trascinare e fuorviare, non ri- 
cordava nemmeno più bene dove ed a che; salvo che la conclusione gli 
veniva chiara e nuda e cruda davanti: d’affrontar la povertà e il lavoro 
per vivere, non aveva nè la capacità nè il coraggio. Il resto era stato 
stizza, ripicco, infatuazione, blateramento: e accensione fantasiosa, scam- 
biata, come troppo di sovente ci accade, per ardore morale. Caduta l’ec- 
citazione, si confondeva e ondeggiava e vaneggiava anche il ricordo di 
quel dialogo. 

In difetto di fevida convinzione e di fermi propositi, ebbe il co- 
raggio, che non è poi troppo comune, di dire a sè stesso alcune verità tanto 
men grate quanto meno eroiche, anzi dimesse e povere e spiacevoli e di 
qualità mordente ed ironica. 

La magna parola, ch’egli odiasse il futuro pre poi che a con- 
siderario tale già accedeva, non reggeva alla riflessione. Semmai si trat- 
tava del rancore d’un intemperante e sfiaccolato nervoso, quale egli era, 
per via del disagio che costui era venuto a produrre nelle sue abitudini 
d’oziante scontroso, di fantastico a vuoto, nella cagionevole e suscettibile 
fragilità d’un’impotenza eccitabile e prona a tutte le mosse e i capricci 
dell'umore. Questa sensibilità d’un egoismo irritato dalla sterilità, e le 
proprie velleità artistiche, gli venne Da di paragonarle, amaro e schi- 
fato, alle voglie d’un’isterica, illusa da quella che vien chiamata gravi- 
danza nervosa, ossia immaginaria. Tale la sua fecondità, pensò sarcastico, 
alla quale erano per toccare altrettanti e altrettali portati. 

E semmai, si correggeva, egli non già voleva ignorare chi fosse quel- 
l’uomo per poterlo odiare, ma l’odiava per la paura di saperlo. Ma 
neanche poi era da discorrere di così feroce parola. L’odio, era stata una 
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vanteria infatuata e un’insulsa bravata, chè non era capace d’una pas- 
sione così positiva. 

E lo sarebbe stato dunque d’amore? O non invece anche il suo tanto 
asserito e credulo amore dell’arte era illusione e vaniloquio? 

Un tal dubbio non gli era mai occorso neppure in immaginazione. 
In quell’amore aveva nilo e posato e sperato, come nella propria giu- 
stificazione finale. Adesso, riandava. 

La paura di ge ingrandiva, risaliva gli anni a ritroso, copriva 
tutto il passato, e diventava paura di sapere, finalmente, paura d'aver 
saputo sempre, chi fosse, non già colui, ma lui, Ruben Brederus. Rian- 
dava ai tempi antichi, quando la musica e l’agonia di Cristo fino all’ul- 
timo giorno gli facevan piangere le lacrime d’una molle tenerezza nella 
chiesa di San Bavone. No, che davvero quella paura non era di oggi, 
ma nata e nutrita con lui, impastata e custodita nell'animo da sempre, 
da che la debolezza dell’animo l’aveva voluto sostanziare e nutrire ‘d’un 
languore del sentire e nel fare e nel vivere, nel quale consisteva il tutto di 
quelia chimera intellettuale da lui chiamata amor dell’arte, nella quale 
evadeva e disertava: chimera capace di così scarso frutto e di così largo 
guasto morale, come quello che adesso scorgeva. Stanco e remoto, tor- 
nava il pensiero insolubile e aduggiante della predestinazione; ma per va- 
nire, chè tutto, di lui, era ormai come l’insistere vano d’un motivo di 
canto che irrita la memoria e le sfugge. Una sottile angoscia esalava dai 
suoi pensieri, e ricadeva sull’animo mentre veniva applicandosi formole 
le più sottilmente scrutative e definitorie di cotesti fatti dell'animo: 
taedium cordis, acedia; taedium monachorum, — aggiunse, e stanco 
sorrideva. 

E di sapere, ormai che gli importava? Chiaro scorgeva, prima di 
tutto, fin nel fondo dei più tenui e lontani ricordi, che non s’era mai 
sentito figlio di quel pallido Domela Brederus, a cui l’univa per sempre 
soltanto quel ch’era loro comune: il languore dell’animo estenuato, brame 
spirituali inefficaci, finezze e falsi ardori ed entusiasmi inoperosi, la di- 
sgrazia, la caduta originale d’entrambi. Stava tutto, il povero morto, in 
quella pagina testamentaria che non aveva avuto il tempo o la ve 
o la forza d’empire, intestata a Ruben, perchè imparasse a conoscerlo: 
e ben superflua sarebbe stata, che adesso in sè medesimo lo conosceva 
pur bene, del tutto, fino al rifiuto e alla noia di sè. In ogni modo, padre 
suo spirituale d’elezione, se n’era andato da questo mondo troppo presto: 
quest'altro, il padre carnale, veniva troppo tardi, non aveva per sè e 
per lui nient'altro che la carne, il sangue. E: « A quest'ora? » pensò. 
Era un arbitrio enorme e impossibile, una violenza insoffribile e assurda, 
che da colui voleva farglisi a quell’ora, tanto tardi. Se si fosse fermato 
sull’unica cosa comune fra loro due, quest’era pensiero da guastarlo, il 
sangue, sì, a lui, fino a fargli davvero odiare. E ricusò con orrore e rac- 
capriccio il nome, non che il pensiero. E che voleva dire, venir tardi? 
Ombra di vecchie. offese, di vecchi peccati, non voleva e non doveva, lui 
figlio, unirvi colei che l'animo suo stanco amava. E non era anche ri- 
sibile dopo così lunga omissione, l’affetto e la pretesa del Rossignol? 
Davvero, che non voleva, non poteva pensarlo altrimenti; e in questo 
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deliberato trovava una risolutezza d’animo inaspettata, e l’unico modo 
di pensare anche a lui con pietà. 

— Con mia madre — disse fra sè — è stata commedia da pian- 
gere; con lui non farò tragedie da ridere. — Se si fosse guardato allo 
specchio, avrebbe visto com'era tetro il sorriso della sua conclusione lo- 
gica, annoiata di quanta noia può contenere a questo mondo la logica. 
: Ed ecco che s’addiede, sempre a fil di logica, ch’era venuto ad ammet- 
tere per già dato e giù fatto d’accettare proposta e condizioni del futuro 
prossimo patrigno, del, pensò sempre con sarcasmo, pretendente alla pa- 
ternità. Si meravigliò alquanto di dov’era giunto senz’addarsene. Già, tutto 
era chiaro, ragionevole, ben dedotto; era una faccenda risolubile e ri- 
solta, col buonsenso, col senso comune, con ciò che si dice saper stare 
al mondo. Bastava accettare il Rossignol per patrigno. E dov'era la dif- 
ficoltà? Non solo non poteva, ma non doveva opporsi alla sistemazione 
ragionevole, conveniente, onorevole di sua madre in quegli sponsali. Se 
la, cosa da parte di lui fosse per esigere anche poco o tanto d’ipocrisia, 
vera disposto senza farsene un caso madornale e troppo scabroso. Sa- 
rebbe poi bastato, per così dire, un po’ di tatto elusivo a far rinsavire 
anche il Rossignol: ormai si fidava hci l'avrebbe saputo usare, nè stava 
a scandagliare quanta tristezza poteva esserci dentro di lui, e in questo 
stanco proponimento, e in così impeccabile sistemazione a venire d’ognuno 
e di tutti. Dov’era dunque la difficoltà? 

Pure, la coscienza pungeva: tutto sarebbe stato bene, quand’egli 
non avesse accettato i denari dell’uomo di cui voleva eludere o ricusare 
le pretese sentimentali e quel di più cui neanche nominare voleva. Gli 
bruciavano, vie più a ripensarle, le sprezzanti e neglette parole materne 
a questo tela. Ma senza mezzi, senza un mestiere in mano, come 
dice il popolo, senza speranza di arrivare in tempo o mai a vivere del- 
l’arte sua: non accettar denari, facile a dirsi; e intanto importava la 
rinuncia alla sua pittura. — Li riceverai da me, — le parole di sua madre 
lo facevano arrossire come un’ingiuria: — se questo ti basta. 

Ma che valeva finalmente quest'arte sua, s'era arrivato a dubitare 
anche d’amarla e d’averla amata veramente mai? 

Ecco, speranza e disperazione del pari, rinuncia o no, la vita e la 
morte, s’illuminano di una luce nascosta, come d’un sole ancor da nascere 
e già certo nell’animo. Egli deve sapere e scoprire l’amore in cui ha cre- 
duto di vivere; sapere che cos'è, e, se c’è, deve provare che c’è, chia- 
rirlo, esaltarlo, confermarlo. E l’amore non si prova a parole, ma cogli 
atti. Ma che s’aspetti da lui, quale atto debba fare, non sa. 

Ma come mai, se non lo sa, pure n’è certo? E che cos'è e di dove 
raggia la luce inesplicabile e indicibile d’una serenità così gratuita? Da 
che viene, se egli non sa nulla? Eppure è la luce d’una risoluzione presa, 
d’un proposito impegnato, d’un dubbio chiarito e risolto, d’un dovere a 
cui gli basterà l’animo. i 

È più assai che un presentimento, è prescienza: sa che l’atto, rag- 
giante ignoto come un sole nascosto e prossimo, egli avrà forza a com- 
pierlo. Può riposarvi sicuro. 

Ne fu così sicuro, che sospese quella ricerca intenta e faticosa. Era 
il pomeriggio del secondo giorno dei tre assegnatigli dalla madre. Sa- 
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peva che non finirebbe il terzo senza ch’egli fosse per venire a conoscere 
qual’era l’atto richiesto. Dunque non più accadeva stancarsi a pensarci. 
Esso deciderebbe della sua vita, che, tutta, l'aveva aspettato e preparato, 
e vi conduceva: ed ora ch’era imminente, l’animo nell’attesa assumeva 
un fare e un andamento libero e lieto e spigliato, teneramente scherzoso. 
E gli pareva d’aver dentro l’animazione del momento che, mollati gli 
ormeggi da terra, le cime dei cavi cadono in acqua, e a bordo la nave 
è lesta a salpare e a invelare, quando il cuore degli uomini, pregno di 
sapori diversi, accoglie la forza affettuosa di un ultimo pensiero alla 
sponda abbandonata, tutto rivolto già al viaggio e all’ampiezza del mare. 

Il paragone gli sovvenne così vivo ed esatto, che volse l’occhio verso 
il luogo degli imbarchi, per vedere se qualche naviglio non ‘fosse sulle 
mosse di partire. Ma i navicelli erano in secco, ed altre velé non erano 
in vista. Il mare era vuoto nella luce del pomeriggio estivo già decli- 
nante al crepuscolo, affettuosamente propizio alla serena melanconia del- 
l'animo pregno di sapori diversi, lesto a dipartirsi da ogni cosa amata e 
‘creduta, e ad andare per dove non sapeva. Sapeva solo, con grave strug- 
gimento ancor dolce di melanconia, che sarebbe la prova d’aver amato 
e creduto davvero, e non invano, nè per finta della debolezza fantasti- 
cante. Ma anche a questa poteva indulgere in quell’ora dolce pomeri- 
diana, poichè si sentiva sicuro di quella che s’approssimava a commet- 
tergli il saggio e la prova della verità. 

La bella e piacente sponda d’Ugliancalda non gli è piaciuta mai 
tanto, come adesso ch'è pronto. I | 

Intanto venne sera, e, cenando sanamente di buona voglia, Ruben 
volgeva fra sè un quesito: come sia possibile avere in sè in effetti già certo 
e operante un pensiero e una risoluzione, che non c’è ancora riuscito di 
dirci. Eppure ciò stava conoscendo e sperimentando. Era vero, com'è 
possibile tante volte che ci portiamo a dormire con noi un dubbio, 
un’ansia, una difficoltà, un quesito; e la mente riesce nel sonno quel 
che sveglia ha fallito: ci destiamo colla soluzione in capo chiara e piena 
e sicura. Dunque non è che noi si pensi e si deliberi solo in quel modo 
di cui abbiamo semplice e chiara e totale cognizione. Questa riflessione 

li dava, senza che sapesse perchè, un sentimento di grande e riposata 

ducia. D'altronde, non appena finito di cenare, non senza aver gustato 
con allegro egoismo anche il piacere della ritrovata e dilettissima solitu- 
dine, in grazia del tacito accordo colla madre di non cercarsi quei tre 
giorni durante; non appena ebbe finito di cenare, grande e sano sonno 
veniva a gravargli sugli occhi, mentre la Zaira, dopo avergli recata la 
cena in silenzio, ora era tornata e s’indugiava a sparecchiare, e si ve- 
deva che gli voleva dire qualcosa. 

— Hai sonno, signorino? 

Gliel’aveva già domandato tre volte, ed egli stava per chiederle di 
lasciarlo stare, perchè aveva sonno, sì, ma di più perchè non era quella 
la ‘notte da sperdere e smemorare le forze di cui voleva l’uso integro e 
fresco il giorno venturo. ; 

— Hai sonno, signorino? 

— Ho sonno sì. 


; 
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— Ma senti, te lo voglio pur chiedere, e sono già parecchi giorni: 
tua madre, la principessa, t'ha portato dei dispiaceri: 

— Oh! — fece lui un po’ ridesto, fra la curiosità e il riso, — 
che ti viene in mente? i 

— Ti ho letto in faccia da quando è arrivata, non per dirne male; 
e da due giorni in qua più che mai. 

— E che ci hai letto, Zaira? 

— Che hai dei pensieri in testa. 

— Non sarà stata una novità. 

— Ma che ci peni e patisci, non per dir male di lei, questo è nuovo. 

— Be’, qualcosa forse hai indovinato. 

— Lo so. E t'è venuta a dire che non ti manderà più quattrini? 

._— Ma sei curiosa e non fai complimenti tu! — diss’egli ridendo. — 
In ogni caso, non sarebbe colpa sua. 

— Sicuro, se non ne ha più neanche lei. Ma dimmi, è signorona 
davvero come vuol parere? 

— Ha un'’arte. 

_ — E sarebbe a dire? 

Ballerina di teatro. 

—- Doveva finire così! Il mestiere non rende più, lei da parte non 
ne ha messo, e ora è a secco. È così? 

— Suppergiù. E io poi non ci posso far nulla. 

— S’intende: tu, signorino, non sei nato per lavorare, voglio dire, 
colle mani, — disse accarezzandogli timidamente la destra. 

— Mah! E mi piacerebbe di sapere poi davvero che cosa sono nato 
per fare con queste mani inutili, — disse lui. 

— All’amore con me; ma non aver paura, — soggiunse raffre- 
nando l’impeto, — stasera vedo bene hai sonno; e te lo farei passare 
magari, ma c'è un pensiero in capo che stanotte ti tira lontano da queste 
cose, non è vero? 

— Il pensiero dei quattrini? — fece Ruben con bocca da ridere. 
E lei, seria: 

— Anche, e son pure un grosso pensiero; ma ce m'hai poi uno 
tutt'altro, e non mi arrogo di chiedertelo, che già non l’intenderei. Mi 
basta di vedertelo qui, — e gli appuntò l’indice in fronte tra occhio e 
occhio, — e bisogna pure che ti dica il mio, anche se hai sonno e mi 
mandi al diavolo: me, la donna che sono, fra tanti uomini, il primo e 
solo che m'ha fatto capace di questo che sento adesso, sei tu: ci credi, 
signorino, che soltanto a te mi è venuto da dirti ti voglio bene? E so 
chi sono, e non pretendo mica che tu mi risponda. So che sarebbe una 
bugia; anche bugia, mi piacerebbe tanto di sentirmelo dire! Ma tu non 
ci badare, — soggiunse in fretta, come per risparmiargli l'imbarazzo, e 
premuta dall’affetto: — non vorrei che tu pensassi per via dei pensieri 
che t'ha portato tua madre, ecco tutt’il fatto com'è. 

— Zaira mia, non ci possiamo nulla, nè io nè tu. 

— Io, veramente, — disse lei guatandolo con incertezza e cupi- 
digia, con uno strano misto d’affetto e di prepotenza, — se non ti offen- 
dessi; s'intende in prestito soltanto... 

— Che cosa ti salta in mente? 
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— Sapevo — proruppe irosamente — che non era da discorrerne; 
e preferirai andartene, lasciarmi: maledetta la superbia! Preferirai... 

‘© E uscì, sbattendo l’uscio senza compiere il detto. Ruben aveva tanto 
sonno, che gli lasciò poco tempo da ridere e meno da meravigliare sulla 
strampalata offerta di quell’innamorata bizzarra: tanto sonno aveva, che 
gli fece fatica spogliarsi dei panni, e vi pervenne giusto innanzi di 
cader sul letto. Ma era appena sotto il lenzuolo, quando, pur in quel 
sonno prepotente, sentiva il passo leggiero di una donna, ha gli acco- 
modava sotto il capo il guanciale, gli rimboccava il lenzuolo, gli acca- 
rezzò i capelli e gli mise un bacio De sulla fronte e sulle guancie, e, 
ancor più timido e riguardoso e lieve, sulla bocca. 

Dopo di che, la Zaira accostò il lume, riparandolo con''ùuna mano 
perchè non gli ferisse colla luce le palpebre; e stette un poco a guardarlo 
dormire. Sorrise e sospirò. Spense. Uscì e rinchiuse l’uscio pian piano. 

Tornando verso la sua capanna, crollava il capo, rideva e si sde- 

ava, e mormorava fra sè con stupore, rancore, delizia: — Ma chi 
‘avrebbe mai detto, il bene che gli voglio? E mi lascia, presto se ne 
va; dove? A morire: gli piace di più morire, — soggiunse ad alta voce 
nel buio, asciugando lacrime grosse che le piovvero d’un tratto dagli occhi. 

In tutta la gran notte d’estate non s’udiva altro che il lieve sospiro 
del mare, quieto quieto sul lido, mentre le stelle gremivano il cielo; e 
un giorno finiranno anche loro. 

Brederus dormiva il più profondo sonno della sua vita, di quelli 
che ci fanno grati alla natura, quando ce ne manda uno a ristorarci, che 
ne risorgiamo rinnovati e rifatti. 


VII. 


Si destò, la mattina, nè presto nè tardi, fresco e riposato come da 
gran tempo non gli accadeva più; e smemorava, da parergli di viver 
tutto nella semplice delizia della luce mattutina, trasparente dalla tenda 
di stuoia della finestrella, e dell’aria viva e quieta che di lì entrava col 
silenzio inconfondibile del mare sereno. E il pensiero di quel che gli 
restava da fare era nel capo tanto semplice e risoluto, che stentava a cre- 
dere d’averlo cercato invano per l’innanzi. 

Non c’era altro da fare che rivoltare i quadri dalla parete e dagli 
angoli dove stavano da un pezzo, e sciogliere gli involti e i rotoli dei 
disegni. Ed ecco che dei disegni e quadri non serbava ricordo, o in quel 
momento s’era dileguato; e fu anche questa una sensazione di freschezza 
e di sollievo, simile a quando cessa un’angoscia nervosa o ci sgombra dal 
capo il tormento dell’emicrania. 

Altro non c’era da fare nè gli era chiesto, se non d’interrogarli; e 
gli avrebbero loro, le opere e non lui, risposto se Ruben Brederus doveva 
perseverare a dipingere, o no: loro e non lui, questo era il punto essen- 
ziale e capitale, di cui capiva la difficoltà, la quale sarebbe riuscita in- 
superabile, se non fosse sopravvenuta quella provvidenziale dimenticanza 
lucida, che lo separava dai suoi prodotti, gli garantiva intiera libertà di 
giudizio, lo costituiva giudice integro, equanime, spassionato, anzi, più 
veramente storico che non giudice. 
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Nessuna passione, non sforzo, nessun desiderio od aspettazione in 
un senso o in un altro, nessun intento morale, neanche quello di essere 
sincero e coraggioso con sè stesso e con la verità: tutte queste cose l’avreb- 
bero turbato e offuscato. Alla verità, doveva disporsi docile e facile. 

Non doveva proporsi neanche, a rigore, di dare un giudizio: gli 
incombeva unicamente di accogliere un fatto, la nudità del fatto: se 
uelle opere fossero d’un pittore o no; ma come d’un altro, anzi proprio 
‘un altro; e lui doveva restare libero dal pensiero di sè, com'era in 
quel punto. Infatti, col pensiero di sè, avrebbe ripreso luogo nell’animo 
tutto quello che l’aveva appassionato, impegnato a vivere o a non morire. 
E questo avrebbe turbato e l’animo dove il fatto doveva essere accolto, 
doveva prodursi nella sua purezza definitoria. 

. Di sè non aveva ricordo più che dell’opera sua, se non in quanto 
si godeva libertà chiara e serena, come la luce d’una bella morte senza 
fatica, nella quale e in ogni cosa e in sè stesso riconosceva soltanto la 
«fresca mattina, il benefizio d’un sonno ristoratore, il semplice piacere 
di esistere. 

, Per allungare il godimento di tale spensierata alacrità, uscì a fare 
un tuffo nel mare mattutino freschetto e pungente nell’aria già sul primo 
fervere della giornata agostana. Indovinò che la Zaira lo spiava senza 
mostrarglisi, e si ricordò della sua dichiarazione d’amore. Sorrise, quasi 
a vago e lontano ricordo, con una ironica tenerezza staccata, per la stra- 
nezza della cosa tardiva accaduta a lui e a costei, e per il modo strampa- 
lato della meretricia tenerezza ond’era stata manifestata. Rientrò a vestirsi. 

E adesso bisognava venire al fatto. Regolò nella stanzetta, che aveva 
visto tante speranze e tanti affanni passati, la luce in modo opportuno 
all'esame delle cose di quel Ruben Brederus, alle quali spettava il responso. 

Il punto in questione consisteva tutto nell’esserci o non esserci, in 
esse, un carattere di necessità. Il resto poteva mancare; potevano essere 
di forma brutta, inetta, abortiva, magari mostruosa; tutto il resto si può 
raggiungere col lavoro e lo studio, quel segno della necessità no, dev’es- 
sere e chiarirsi ed imporsi, non che nativo, preordinato, predestinato, 
fatale. E c’è l’artista, ragionava Ruben, il quale, sortito a conseguire il 
bello per grazia ed illuminazione prima e suprema, reca il suo segno 
nello splendore dell'armonia, che è di natura felice; c'è invece l’artista, 
il quale, acceso dalla passione del vero e dal travaglio d’esprimere e sca- 
vare sè stesso, è impresso, prima e supremamente, di i carattere ne- 
cessario che, di natura, felice non è, e potrà anche infelicitare tutta la 
vita e l’opera sua, e farla monca, disgraziata, fallace: esistere solo in 
tanto, ma in tanto esistere. Così, della prima famiglia non ci sono falliti; 
essi spariscono senza traccia: della seconda, tutti sono vinti innanzi alla 
sublimità di quello a cui anelarono mortalmente. Sul valore di tale ro- 
mantica distinzione non ci stendiamo: a lui serviva per chiarirsi natura 
e qualità di quel segno invocato; ed arra della sua sincerità era ch'egli 
non stava a mettersi pateticamente ed enfaticamente nella seconda piut- 
tosto che nella prima famiglia. Voleva soltanto che le cose sue gli dices- 
sero se l’autore era o non era necessitato a dipingere. 

La risposta proponeva un atto di fede e una decisione morale, Af- 
fermativa, dovevasi perseverare, anche a costo di non procrear mai altro 
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che mostri o mostriciattoli del semimondo dell’impotenza fantastica; ne- 
gativa, era da smettere, anche se la sua pittura offrisse i pregi e le pia- 
cevolezze d’un abile mestiere volgarmente inteso, ch’egli per sè rifiutava. 

Bastava dunque il segno d’un dolore e di una pena e di un’ambi- 
zione difficile; bisognava che non dicessero la soddisfazione di una fa- 
cile contentatura. Nel primo caso avrebbe accettato gli aiuti del Rossignol, 
a qualunque titolo o condizione fossero per essere offerti: la sua dignità 
umana e morale veniva collocata in un fine ed in una necessità diversi 
e superiori. Nel secondo caso, non intendeva di campare sopra un’arte 
disprezzata, anche se la sua fosse per manifestarglisi commerciabile e lu- 
crativa: di come avrebbe campato una vita inutile, non si dava pen- 
siero; i soccorsi sarebbero stati elemosine alla pietà di un uome finito. 

Il punto preciso e severo, era che la P* cio della sua vita. non 
avesse a diventare il pretesto frodolento o mendicato per campare la vita 
in ozio delicato e neghittoso, alle spalle altrui, di chi si fosse. Dalla se- 
verità del proposito esigente e imperativo, sentì risorgere pieno, impe» 
tuoso e potente, l’amore per essa arte. Le cose sue no dirgli se 
gli competesse d’affermare un diritto o di fare ricorso alla pietà: in ogni 
via di mezzo stava la truffa, più e peggio che agli altri, a sè stesso. 

Ma, impronta della necessità, aveva ad essere un carattere delle opere 
irrecusabile, G roprio, esistente in esse, indipendente e separato da lui: 
doveva essere sie da avverare senza dubbi pere elia e la trasfu- 
sione della persona umana nella persona artistica; ossia, doveva essere 
un carattere stilistico. Nel venire all'esame e alla prova, a lui spettava 
di stare bene attento a che non gli venisse fatto di scorgervelo per illu- 
sione, per una proiezione e un miraggio del desiderio e dell’amore e 
della speranza, ch’eran sua vita e ragion d'essere, e che lo conducevano 
adesso alla severità dell’esame cui si accingeva. Armare l’animo contro 
l’amore e la vita dell’animo stesso, questa era la parte, la dura parte 
spettante alla sua volontà: il resto non gli apparteneva; il resto era già 
scritto; si trattava per lui di leggerlo senza timore, senza pietà, senza 
intrusione nè pensiero di sè. Ma v'era la passione, il caldo del sangue, 
l’anima con tutto quel che aveva chiesto e bramato e sperato in vita sua. 
Nella crudeltà dell’esigenza che s’imponeva, sentì la grandezza del suo 
amore, la tempera della sua forza. 

Il petto palpitava affannoso. Impetuosa quanto breve, lo assalse la 
tentazione di rimandare esame e giudizio, e intanto d’accomodarsi alle 
cose come venivano. Ma un più sottile argomento la rafforzò e la insi- 
nuava. Il segno invocato, il fatto ch’egli s’apprestava a riconoscere, do- 
veva prodursi all’animo e nell’animo, era un fatto dell'animo: come po- 
teva accadere, s’egli non vi avesse, non dovesse avervi più l’animo? In- 
fatti, la perfetta impassibilità che si esigeva da lui, il distacco totale 
dell’artista dalla cosa propria, era possibile, era chiedibile, era anzi 
concepibile? Quando mai, fino ch’avrà palpito di vita e d’amore, po- 
‘ trebbe venirgli compiuto? Gli bisognerebbe morire al mondo, all’arte, 
all'opera propria, a sè medesimo. Ora, simile operazione spirituale ha 
senso e luogo in un altro ordine da quel dell’arte; ha significato nel- 
l’ordine mistico e nel concetto del soprannaturale, non dunque nell’arte. 
E se ciò ch'egli si proponeva esigeva compiuta e 
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se per venire all’esame dell’arte doveva prima esser morto l’artista, come, 
chi avrebbe pronunciato, a che serviva il , gene Non era in effetti 
già dato, non che sulle opere, sull’arte in sè? Implicava rinuncia dunque 
già consumata. Il rimanente, il giudizio stesso, e la pena e il dolore del- 
l’uomo, eran dunque superflui. Ciò ch’egli si proponeva, l’aveva già 
messo fuori della sfera e del mondo dell’arte. A che travagliarsi, a pi 
patire ancora per una passione consunta, per un defunto amore? 

Fu l’amore ad insorgere, gridandogli nell'animo che non era morto 
e che ardeva vivo più che mai: e se avevan ad essere esequie, fossero 
onorate di pietà e di pianto; e voleva da lui il coraggio del proprio do- 
lore; senza sottrarvisi scansandolo con sotterfugi ignavi o con vile fuga. 
L’amore gli rendeva la coscienza integra e dritta e animosa. E mentre 
si rendeva conto chiaro ed esatto più che mai della difficoltà di pronun- 
ciarsi, solo con sè solo, davanti la coscienza; la difficoltà gli dava animo 
e severità. Non era più tempo di brame e d’illusioni, ma del giudizio 
e della conoscenza. 

S’era detto che sarebbe per bastare, ma certo, ma irrecusabile, ma 
necessitato, il segno stilistico d’un’infelicità; che se le sue cose promet- 
tessero, pur destinata a durar tutta la vita sua, una disgrazia in cui egli 


| avesse soltanto a macerarsi e penare, era da perseverarvi e da sostenerla. 


Di qui, operandogli nella mente la forza di proposizioni e posizioni 
estreme, ch’erano state dei teologi di Port-Royal, trapassò a stabilire un 
confronto. Come per costoro la grandezza e la miseria dell’uomo si con- 
sumavano inconsumabilmente nel mistero per cui nè il dubbio nè l’an- 
goscia nè il terrore nè la certezza stessa, quando potesse darsi, della ne- 
gata grazia divina licenziano l’uomo a disperare e ad abbandonarsi alla 
morte dell’anima, così l’arte a lui, fosse pure per imporgli soltanto dura 

nitenza ed inutile, anzi, la rinuncia suprema, non gli concedeva d’ab- 
edenini. Solo per avergli dato qui in terra d’amarla, era rimunerato 
di là da ogni suo merito possibile, e si trovava in debito di grazie e di 
gratitudine e d'amore: la sua miseria e la sua grandezza ben consiste- 
vano in questo, che il debito egli non perverrebbe ad assolverlo mai; ad 
accrescerlo invece, aggiungendo amore ad amore. Dove vanta meriti e 
diritti, non è più amore. 

Un senso di solitudine arcana e infinita gli si scavò nell’animo, e 
d’abnegazione e di rinuncia di sè, con una consolazione di là da tutte 
le cose. E poi che sentì e seppe che il responso cercato era già dato e 
contenuto e scritto in quelle sue opere, e che l’amore, il quale lo aveva 
condotto a chiederlo, era tutto di là da esse e dall’esito personale, e che 
a lui spettava, quel responso, soltanto di leggerlo e obbedirlo, sentì e 
seppe i n’era capace e che v'era pronto. i 

Era intanto cresciuta la più bella mattina d’estate ch’egli avesse 
ancor vista sul lido d'Ugliancald. . Raggiava in sommo di forza e di bel- 
lezza, in un’aria e d’una luce aurata, che pareva il mistero d’una sta- 
gione fatta di sè conscia e presaga. Nessun giorno più adatto, per ma- 
tura tempera e dolce, a fargli amica compagnia nell’ora difficile. E la 
stessa pacata beltà liberava l’animo dal desiderio d’esprimersi, dall’in- 
sistente, inquieto, bramoso assillo, dal quale esser libero costituiva un 
merito e un progresso, ora lo sentiva, verso l’arte anzitutto. Era dunque 
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il primo giorno ch’egli non pativa di voglia di dipingere. E nel rico- 
noscere quanto d’essa voglia fosse stata sterile smania vagante ed inferma 
e concupiscente, gli sembrò d’acquistar per gli occhi ora una tutta nuova 
freschezza e temperanza e castità dello spirito. Di dentro e di fuori, nel- 
l'animo e dalle cose, riscuoteva così limpida e piena forza e libertà di 
coscienza, che non provava il bisogno di confidarla a nessuno, nemmeno 
a sè stesso, o se mai forse, sorridendo di sè, al vecchio compagno delle 
sue giornate in Ugliancalda, al mare placido e vivo d’una lucentezza 
oltrannaturale. Accolse la beltà del creato con un senso pio di religiosa 
venerazione, e di abbandono di sè, di remissione. S'è detto: la prima 
volta che non pativa di voglia di dipingere. 

Non s’affrettava nè s’attardava intanto, ponendo in tutto, ed in ogni 
minuzia, la stessa attenzione accurata, come se il punto, al quale si tro- 
vava, del capitale e finale paragone, esigesse compostezza e decoro e ri- 
spetto, dove nulla era trascurabile, di dentro e di fuori. 

D’un tratto si paragonò con chi s’appfesti a lottare; e gli sovvenne 
che era proprio una.lotta quella sua imminente e già impegnata. Si 
piacque di sentire, come tastandosi, che non gli mancava il nerbo; e 

nsò, ecco, che quell’esperienza lo stesse maturando e fecondando a una 
tura opera d’arte: a un Giacobbe alle braccia coll’Angelo, tale quale a 
sua conoscenza non s'era dipinto ancor mai nè immaginato. 

E vide, in una scossa della fantasia, chiara da abbagliare e dolere, 
vide il quadro in ogni sua parvenza sensibile e con tutti i significati spi- 
rituali dle vi voleva. N’ebbe gioia: e spavento, perchè non era l’ora di 
distrarsi nè d’inebriare, quella; e sentimento e fantasia ed idee, e lui me- 
desimo se s’allargasse fuor del dovere preciso, non potevan che incantarsi 
e traviarlo. Dunque, non più miraggi! E costernato riconosceva la nuda 
e scabra, la rugosa realtà; e la costernazione era l’aspro scotto da pa- 
gare per riconoscerla, foss'anche povera, meschina, sciatta, risibile. — Tu 
credevi d’amarla, — pensò, — ma se l’ami soltanto splendente e pa- 
tetica e solenne e grandiosa, se la ami soltanto in rea e non anche 
in commedia, l’arte, la tua realtà, allora il tuo amore sarà ancor fatuo pre- 
stigio e fiacca illusione; ti attende la farsa. Stiamo al punto, — pi 
sorridendo, ma così come, da credente di fede, avrebbe detto: Dio che 
mi vedi in cuore, fa che anch’io ci veda senza che mi scoraggi, nè mi 
seduca, nè mi inganni il cuore. 

Ma non gli era più dunque lecita la speranza, la onesta, modesta, 
frugale speranza terrena e quotidiana? Scosse il capo. Il punto stava per 
lui tutto intiero nei quattro sgorbi dell’opera sua d'artista; stava nel non 
fare confusioni poetiche, disse fra sè con un freddo sorriso che fu proprio 
di rigore e di sprezzo pascaliano e giansenistico; stava nel non confon- 
dere Îe facoltà de esigeva l’arte con le virtù teologali. E il fatto suo era 
compendiato in questo, che il segno della vocazione è semplice, è un 
dono delle mani dell’artista: e se c’è, lui lo riconosce dalla prima al- 
l’ultima opera d’esse, anche contro tutti; se no, quand’anche tutti credan 
di vedercelo, lui non può sbagliare: può ingannare sè stesso per viltà 
e vanità, non illudersi. E sarà artista allora nell’atto ultimo, in quanto 
rinuncierà e si condannerà e non vorrà andar confuso coi vivi a mezzo 
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fra ignoranza e malizia, nella massa dei tiepidi non buoni al male nè 
al bene; così pensò con orgoglio anch'esso giansenistico. 

E anche tutto quel che s’era definito e prescritto fin lì, gli apparve 
vano e, come s'era detto, poetico. Si trattava d’altro che di segni spiri- 
tuali e necessari: si esigeva un semplice e modesto segno di capacità ma- 
nuale. C’era o non c’era? 

Aveva chiesto miracoli finora, ancora e più che mai quella mat- 
tina, sempre straordinari aveva chiesto e sempre miracoli: e non biso- 
gnava più, ovvero adesso cessava l’ignoranza nella malizia. Ora voleva 
vedere soltanto se le sue mani avevano il dono del semplice mestiere. Met- 
tendo mano ai fasci dei suoi disegni pieni di polvere e di sabbia, poi 
che l’ebbe soffiata e scossa via, sorrise dell’enfasi sua antica nel leggervi 
la scritta: « Da aprire il giorno del giudizio ». 

Ricordando qual sia la nozione e il fatto dell’artista trivialmente 
inteso, rifiutò con sdegno e disprezzo di adempiere tal figura di perso- 
naggio confuso e confusionario, imbrogliato e imbroglione, sragionato e 
sragionevole; dato fosse pure di arrivare all’arte anche per simile via, 
per sè la ricusava; d’altronde, non lo credeva, ma anche se sì, l'avrebbe 
rifiutata. 

Ma quel segno di modesta ed esatta capacità manuale, sapeva, quando 
sciolse i fasci dei disegni e rivoltò sulle pareti i suoi quadri, che non ce 
l'avrebbe trovato, e » non c’era: nè quello nè nulla. Glielo disse il 
primo oggetto su cui appuntò gli occhi; l’ultimo, nel mentre che li di- 
glielo ripetè. E dapprima fu ‘un moto quasi d’orgogliosa sod- 
disfazione di previsione avverata; poi dedusse che il distacco, a cui era 
pervenuto, non poteva prodursi in effetti se non in quanto e perchè ar- 
tista non era nato mai; che artista era solo nell’ora che se n'accorgeva 
e se lo diceva senza finte nè scappatoie, in quella che stava consumando; 
poi l’occupò un'immagine: credendo di in alle braccia coll’Angelo 
come Giacobbe, aveva stretto l’aria e nient’altro. Il quadro sognato an- 
nebbiò e dileguò dalla sua mente insieme alla luce del giorno dagli occhi. 
Ebbe un capogiro e un colpo al petto, di dolore; e si rammentò allora 
che si trattava di lui e della sua vita. E tutto era detto, finito, consumato. 


VII. 

Gli occhi gli dolevano già da un buon poco, e lacrimavano, ma 
aveva voluto accagionarne la fatica dell’esame intento ed ardente: l’ebbe 
finito, e ricuperando la vista, volse intorno uno sguardo smarrito e d’af- 
fanno, come a chiedere alle cose che gli restava da compiere. Nulla, 
gli rispose ognuna. 

S’arrese; e pieno, copioso, caldo, sgorgò il pianto, senza ch’egli 
sapesse in quel momento pp se perchè. 

ra il pianger d’uno che adempiuta fatica in cui impegnò ed in 


cui spese le forze vitali sue tutte, si sente, nel licenziarsene, desolato e 
derelitto mortalmente, e solo, come abbandonato dall’anima sua. Ed egli 
non aveva fatto nulla; e tutta la fatica, la vita sua, erano andate nel 
riconoscerlo. 
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Inaridirono gli occhi; qualcosa gli arse e gli rase le lacrime. Dentro 
gli si aperse un baratro senza fondo e un'altezza senza fine, in un pen- 
siero: « gene Iddio, tu hai voluto che così fosse ». Precipitava o sa- 
liva? Era la disperazione o la rassegnazione? Doveva a sè stesso un 
respiro, un po’ di requie e di compassione. E sorrise, oh, così stanco e 
lontano! Sorrise, chè al postutto era stata la trita e comune e risibile 
avventura dell’artista sbagliato. Come l’aveva patita da sè, e quel che 
V’era stato d’unico e suo, non eran cose comunicabili a nessuno. E così 
ora gli toccava di sgombrarsene l’animo. Non si sarebbe ridotto a com- 
piangersi e ad intenerirsi e a declamare la sua dissaventura al cospetto 
di sì medesimo. Non si sarebbe guardato indietro; davanti. non aveva 
nulla: pure, guardarsi indietro gliel’inibivano morale e fede, forza d’a- 
nimo e salute dell’anima, sopportazione e rassegnazione: la filosofia e 
la religione, diversamente concordi a condannare il dolce vizio della vana 
dilettazione nel passato, coi suoi rimpianti, e, in ciò che non fu e non 
sarà, colle lusinghe della concupiscenza fantastica. Queste, gli sovvenne, 
eran fra le cose per le quali Gesù non ebbe altro che severità sommaria 
e sprezzante. E la forza e il rispetto di quel che aveva creduto e amato 
e sperato per il passato, gli inibivano il trastullo delle vaghe tenerezze e 
nostalgie, oggi e domani e sempre. 

A questo punto, si ricordò d’essere un ammalato senza rimedio. 
Era diventato sommamente rifuggente da ogni e qualsiasi improprietà; 
perciò non volle dire d’entrare in agonia: entrava, sì, in ora grande e 
solenne, che, quanto fosse per durare secondo natura, doveva assommare 
tutta la sua vita in un sol punto e in ogni momento, secondo lo spirito. 
Chiese e sperò di durare in tale ora senza brama e senza impazienza fino 
alla fine materiale. Sentì di non voler più altro, chè il suo era stato di 
quei dolori di cui non ci si consola. Dunque non si disse d’essere entrato 
in agonia, ma nella parola taciuta, la cosa assunse la piena gravità che 
le compete. Nessuno è necessario al mondo, ma nessun atto di buona 
volontà va perduto: questo sentì e credette. 


IX. 


Ruben Brederus dimorò qualche tempo ancora al Battifredo di Fo- 
cefrigida; se n’assentò una volta o due; e poi non vi tornò più, e la 
Zaira ricevette una lettera che la incaricava di spedirgli le sue robe. Fra 
i villeggianti in Ugliancalda d’estate, al professore Vendregesilo e a 
quelli ch’erano rimasti in relazione con Fatma, arrivavano notizie in- 
dirette di lui. Così sentii dire che nel commercio quotidiano coi fami- 

liari e colle conoscenze, e nelle vicende sempre peggiori della sua sa- 
Di e nelle cure alle quali si sottoponeva, era paziente, affabile, remis- 
sivo in maniera commovente, buono con tutti e staccato da tutto. E c’era 
chi lodava la forza dolce della sua rassegnazione, o la serenità severa di 
essa: un santo, scriveva Fatma, che si può condonare a una madre € 
alle sue abitudini di linguaggio; ma che il Rossignol, sposata che ebbe 
lei, sentisse per lui, come un dovere imperioso, la discrezione delicata 
che s’impose, ciò testimoniava del rispetto e del riserbo ch'egli ispirava 
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a tutti. Si seppe infatti che il patrigno gli prodigava prove d’affetto senza 
nulla chiedere in cambio; e che ad esse Ruben rispondeva con un pu- 
dore dell’animo, il quale, nella loro particolare condizione reciproca, non 
che opportuno, riusciva più veramente affettuoso d’ogni effusione, ormai 
fuori di stagione per tutti e due. 

Simili notizie ebbi qualche volta di lui, non da lui, che si ricor- 
dava ai conoscenti con qualche rara cartolina, dalle quali risultava che 
stava compiendo il giro delle cliniche e dei luoghi di cura obbligatorio 
e di prammatica per gli ammalati del suo male, quando sono in grado 
di spendere. 

In Ugliancalda venuta di moda, capitò anche una dilettante pittrice 
e musicista, di carattere fantastico e sensibile, che diceva di aver avuto 
per il Brederus una sia platonica. Da costei seppi che per più tempo, 
se qualcuno gli parlava di arte pittorica, restava dissuaso da insistere da 
un’amarezza dolente e ansiosa sul viso di lui scarno, distrutto e sempre 


° più espressivo, tralucente, diceva la ragazza. Quel viso invogliava a chie- 


dergli perdono, come ad accorgersi di toccare un ricordo dolente, una 
ferita viva. In progresso, era tornato a godere con sereno e liberato amore 
la pittura dei maestri: se gli veniva chiesto della sua, rispondeva con 
un sorriso ed un gesto evasivo, i quali, diceva la strana ragazza, met- 
tevan voglia di piangere. 

— Ma voi, — le chiesi, — avete pianto? 

— Da sola, tante volte; in sua presenza, una. 

— E lui, quella volta? 

— Oh, si meravigliò tanto! E mi disse, poichè tacerne mi faceva 
tanta pena, che sarebbe stato anche disposto a discorrerne, se ci fosse 
stato qualcosa da dire. Voi ci capite qualcosa? 

— Lo riconosco. 

— Ma è possibile, con un animo d’artista come il suo, colla sua 
religione dell’arte, è possibile che non ci sia nulla da dirne? 

— Avreste dovuto chiederlo a lui. 

— Gliel’ho chiesto. 

— E ha risposto? 

— Che l’animo non basta, e che ci vuole la mano, e che se un 
religioso amore dell’arte fosse sufficiente, lui sarebbe stato pittore. 

Comunque lo intendesse lui, mi parve che questo detto compen- 
diasse l’essenziale e gli estremi termini della sua esperienza, cosicchè lo 
segno qui in memoria di quel compagno di giovinezza. E, sul prin- 
cipio della guerra del 1914, conoscevo anch'io un dibattito di co- 
scienza simile a quello che Ruben Brederus aveva risolto abbandonando 
l’esercizio dell’arte sua amatissima, benchè in me avesse altra origine e 

iù tosto filosofica, e benchè finissi col risolverlo nel modo opposto. Ma 
ho proprio allora, quando da tempo non avevo più sue notizie nè cre- 
devo d’averne mai più, che mi pervenne in guerra, dopo lunghi giri e 
rigiri postali, da un sanatorio della Svizzera la partecipazione della sua 
morte. Su di essa egli serbava il nome del padre putativo, la qual cosa 
appunto concordava con quanto m’era stato riferito dei rapporti tra 
Ruben e il Rossignol, che sulla partecipazione figurava quale patrigno 
ed esprimeva con parole più forti e più schiette e più sobrie di quanto 
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non sogliono simili documenti, il dolore suo e della madre. Certo per 
disposizione di Ruben stesso v’era stampata a guisa d’epigrafe una cita- 
zione dalla parabola del seminatore: 

« Aliud cecidit secus viam; Et aliud cecidit super petram; Et aliud 
cecidit inter spinas; Et aliud cecidit in terram bonam ». Luca VIII, 5. 

Avevo voluto concludervi l’ansia d’un pensiero religioso, oppure 
aveva inteso di applicare la parabola evangelica ad allegoria del suo fal- 
limento di pittore senza vocazione? 

Riflettendo e scrutando, l’ambiguità non si risolveva, e riusciva di 

ualità irritante e sospetta: insomma, non forse s’era salvato da riuscire 

ilettante in arte, per diventare dilettante di religione? De malo in peius, 
come nelle litanie del diavolo? 

Senza pretendere di risolvere il dubbio increscioso, pensai e penso 
che, rispettando il Vangelo, più proprio e più acconcio al sùo caso sa- 
rebbe stata, a guisa di modesto simbolo, l’immagine del fiore della Mira- 
bilis; tantochè, avvenendomi un giorno di passare per la spiaggia d’Uglian- 
calda dopo tant’anni, ne volli cogliere qualche esemplare, per ricorrere 
ai lumi d’un botanico ed appurare se fosse stata veramente una varietà, 
come credette Ruben, di quella nittaginacea, più volgarmente conosciuta 
col nome di Bella di Notte, che di solito è per lo più azzurra, ma la 
si coltiva anche d’altri colori. Ebbene, tempo e lavori avevano così mu- 
tata la spiaggia, che di quelle piante non ce n’era più una. Il che sembra 
pure un segno, ben ultimo e definitivo, della sorte terrena di Ruben 
Brederus. 


Riccarpo BACCHELLI 
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— È esatto — ho detto entrando nel gabinetto di lavoro del 
sig. Churchill a Downing Street. La consuetudine non consente scambio 
di visite fra persone appartenenti a Paesi in guerra, a meno che non 
facciano parte delle armate francesi come il generale De Gaulle o l’am- 
miraglio Darlan. Il solo scambio previsto è quello di rampogne, di invet- 
tive e di altre simili piacevoli espressioni di sdegno, di disgusto, di di- 
sprezzo e di cordiale intolleranza e antipatia. Io invece son venuto a visi- 
tarvi perchè desidero che ragioniamo pacatamente come due buoni nemici. 

Udito questo preambolo, il sig. Churchill mi ha fatto cenno di se- 
dermi accanto a lui, presso il vasto caminetto in cui fiammeggiava un 
piacevole calore, e bevuto un sorso della vodka, che gli fabbrica mister 
Stalin, acceso uno dei sigari che gli fornisce mister Roosevelt, si è di- 
sposto amabilmente ad ascoltarmi. 

A questo punto, si sa, dovrei fare il ritratto del sig. Churchill, ma 
temo di dar dispiaceri a troppi pittori e fotografi, descrivendolo come io 
l’ho visto. Perchè non è vero affatto che il sig. Churchill sia quel feroce 
cannibale di cui tutti parlano, dagli istinti sanguinari e dallo sguardo 
bieco che si vede riprodotto dai giornali umoristici dell’Asse. Può darsi 
che, in giovinezza, il sig. Churchill, durante le sue cacce in Affrica, abbia, 
per la sua esuberanza e per il suo temperamento un po’ focoso e san- 
guigno, sparato addosso a qualche Boero, ma sono trascorsi giovanili che 
non hanno impedito in seguito la sua più leale amicizia per quella brava 
gente, regolarmente spogliata e castrata, e per l’ottimo sig. Smuts com- 
prato a peso d’oro. Nè bisogna accusar lui degli errori in cui spesso ca- 
dono i suoi eroici aviatori colpendo, con prodigioso coraggio, donne 
vecchi e bambini, perchè egli è certamente presidente di molti circoli e 
leghe per la protezione dell’infanzia, della maternità e della vecchiaia. 

Attualmente il suo volto, un po’ rubicondo e pieno, esprime la sod- 
disfazione di un uomo che mangia e digerisce perfettamente, e che ha la 
coscienza, accanto allo stomaco, assolutamente tranquilla. 

Sbagliano, quindi, anche i giornalisti anglo-sassoni, specie britannici, 
che sogliono vederlo come un genio irrequieto ed insonne, che vigila 
sulle sorti dell’incrollabile Impero (in verità un po’ sgretolato a Singa- 
pore) e che darà il suo nome al nostro secolo. 

C'è un personaggio nella letteratura inglese, che somiglia, invece, 
come due gocce d’acqua al sig. Churchill ed è l’immortale sig. Pickwick 
del caro Dickens. Questo panciuto signore, dal cuore d’oro, e diciamolo 
pure discretamente egoista e parecchio vanitoso, aveva due caratteristiche 
inconfondibili: quella di effondere, a proposito e a sproposito la sua elo- 

uenza ad ogni fin di pasto e in ogni onesto simposio € isa di posse- 
is una cocciutaggine appetto alla quale avrebbe impallidito la più per- 


vicace ostinazione. Vi basti dire che il sig. Pickwick, chiamato in giu- 
dizio dalla sua padrona di casa, la vedova Bardell, per mancata promessa 
di matrimonio, e condannato a pagare una piccola somma d’indennizzo 
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alla detta signora (che egli non aveva mai avuto intenzione di sposare, 
ma che aveva soltanto incoraggiata a riprender marito, senza dirle chi, 
cosicchè la poveretta aveva pensato che fosse lui a volerla in moglie) si 
lascia incarcerare, lui uomo ricco, lui uomo dabbene, per non pagare 
l’iniquo risarcimento e se ne sta tre mesi nella prigione degli insolvibili, 
fra miserie di ogni nome, fino a quando cioè gli avvocati della querelante, 
non essendo stati pagati dalla loro cliente, ficcano nella stessa prigione 
anche costei, provocando nel sig. Pickwick il desiderio di uscirne. 

Il loquace sig. Churchill, che si è cacciato in questa guerra, per un 
colpo di testa alla Pickwick, e che ha scaraventato sull’umanità questo 
finimondo, non è un personaggio che può appartenere alla storia, è un 
personaggio degno di romanzo, come l’immortale eroe del più fine umo- 
rista inglese. 

Io, dunque, gli ho detto: — Signor Churchill, facciamo un'ipotesi. 
Il vostro è il Paese delle scommesse, cioè delle ipotesi. Facciamo l’ipotesi 
che voi perdiate la guerra... 

Il sig. Churchill ha perduto immediatamente la sua flemma rubizza 
rischiarata dal riverbero del ceppo e dall’intimo spirito, e si è fatto di 
color paonazzo come se l’avessero strangolato. Ho capito subito che la 
mia dannata ipotesi gli sembrava poco garbata portata fin lì, avanti al 
suo focolare, e mentre egli si scostava un po’ dal fuoco, distendendo le 
sue gambe grassocce e avvicinando i piedi agli alari — Ap che egli 
portava le uose di panno nero come circa un secolo fa le portava il 
sig. Pickwick — ho ripreso pazientemente. 

— Volevo dire: "aria l’ipotesi che voi vinciate la guerra... — 
Il volto del sig. Churchill ha ripreso la sua abituale bonomia di uomo 
ben pasciuto e che si sente superiore al resto dei mortali ed ha mostrato 
di essere meglio disposto e più intento ad ‘ascoltarmi. 

— Vincerete — ho riaffermato. — E che farete del vostro amico 
Stalin? Lo so: voi speravate che nel tremendo urto fra nazismo e sovieti, 
la Germania si dissanguasse e il comunismo si estinguesse, e in altri ter- 
mini, volevate, come si dice a casa mia, prendere due piccioni con una 
fava. Ma l’esperienza vi prova che il vostro calcolo era sbagliato. La 
guerra nell’U. R. S. S. non ha suscitato e non poteva suscitare le forze 
di opposizione. Quale opposizione? quali forze? Quell’uomo prudente ed 
accorto, che è Stalin, aveva già provveduto a dislocarle in regioni molto 
più iperboree della famigerata Siberia in cui lo zarismo relegava gli agi- 
tatori politici. Il sepolcro dei vivi era diventato, regnando Stalin, un se- 
polcro di morti. Il comunismo, in Russia, dove erano già allignati, nel 
corso della rozza civiltà, il mir, l’artel ed altre forme di economia collet- 
tiva, e dove l’enormità dello spazio, le inesauribili materie prime, il basso 
livello di vita e quello ancora più basso delle condizioni cerebrali delle 

polazioni, l’apatia delle masse e il loro assoggettamento secolare al 
fre coatto e al despotismo, creavano il clima più proprio al suo svi- 
luppo, il comunismo fiorisce come le orchidee nelle serre. Solo rompendo 
i vetri ed esponendoli al gelo, i fiori di serra possono morire. Ma rom- 
pere i vetri, vuol dire far vincere Hitler e questo voi non lo volete. Allora? 
Allora dovete ammettere che la vostra vittoria può reggere soltanto sulla 
premessa di una vittoria delle armi comuniste così sanguinosamente im- 


SÉ 
È 


UNA VISITA IMMAGINARIA A DOWNING STREET 279 


pegnate nel conflitto. Tollererete che il Soviet domini la vecchia Europa, 
padroneggi il Mediterraneo ben più pericolosamente per la sicurezza delle 
vostre vie marittime di quel che abbia mai fatto Roma e minacci l’Affrica 
e i vostri possessi affricani, prema alle frontiere dell’India e soffochi sui 
cinque continenti la vita del vostro Impero? Avete mai pensato a questa 
tremenda calamità di domani? Quali forze potrete opporre all’U. R. S. S. 
vincitrice, quali solidarietà potrete invocare dai popoli europei disfatti e 
traditi dal vostro, perdonate, ossessionato egoismo? Avete mai pensato 
che se Hitler incrociasse un momento le braccia, i Russi potrebbero tor- 
nare non solo a Varsavia, ma giungere a Parigi, come ai tempi di Napo- 
leone e della Grande Armata distrutta dal freddo — è storia d’ieri! — 
e che dalla Francia odierna, così disgregata, scissa e decaduta nel suo 
orgoglio di nazione e nel suo valore militare, sarebbero accolti come libe- 
ratori alle porte delle vostre isole, che, senza impero, saranno soggiogate 
dallo spettro della fame e della distruzione? La solidarietà di Roosevelt? 
Ma voi sapete meglio di me che l'America è il vostro più temibile compe- 
titore e concorrente nella lotta per il dominio del mondo, che anela di 
strappare dalle vostre mani, e che essa non darà uno solo dei suoi aero- 
plani per trarvi d’impaccio, domani, quando la vostra sorte sarà segnata. 
Perchè dunque volete abbandonare alla deriva questa Europa, madre della 
civiltà, da cui le vostre isole trassero gli insegnamenti e le forze per 
assurgere a grandezza e a potenza e che ne rese solide e durature le con- 
quiste? Durano forse ancora i fumi, sul vostro largo cuore, del convito 
pantragruelico in barba all’affamato proletariato rosso, durante la vostra 
visita al Cremlino, di quell’innaffiatissimo banchetto conclusosi con ven- 
tisei brindisi, dal quale vi ritiraste — qui potete confessarlo, in questo 
vostro confortevole angolo — con un po’ di nausea e bramoso di ablu- 
zioni, per lavare, come l’angelica Lady Macbeth, le vostre mani dalle 
impronte delle strette di quelle dei più illustri macellai che vanti la 
storia? Durano ancora nella vostra mentre quei rubri vapori da mattatoio 
e annebbiano la chiarezza della vostre idee di uomo pratico della City? 
Non vedete che laccio al collo a voi e alla vostra terra prepara quel 
bravuomo di Stalin? Ascoltate il mio consiglio, signor Churchill. Ritor- 
nate all'Europa. Soffocate i personali rancori verso uomini, che non hanno 
sulla loro coscienza attentati alla civiltà come i despoti del Cremlino, 
e mentre siete ancora in tempo, chiudete il conflitto, anche se dovesse 
costare qualche sacrificio al vostro ipertrofico orgoglio e cercate di liqui- 
dare questa sanguinosa vicenda con la difesa degli interessi della vostra 
nazione e di quelle che all’Europa e al mondo hanno dato l’incancellabile 
impronta del loro genio e delle loro stirpi. 

Il sig. Churchill, mentre io parlavo, si era fatto pensoso e i suoi 
occhi, fra l’adipe, luccicavano di cistite intelligenza. Ma le mie pa- 
role non sono valse a rompere il suo ostinato silenzio, nel quale, per 
questione di principio, egli è voluto restare come il sig. Pickwick volle 
restare in prigione. 

Intanto la mia visita era giunta al termine e, senza stringerci la 
mano, il sig. Churchill ed io ci siamo lasciati come i migliori nemici. 


MARIO SERTOLI 
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ANCORA DEL VOLTO DI MICHELAN- 
GELO NEL «GIUDIZIO» DELLA SISTINA 


L 19 maggio 1925, nell’assenza momentanea del prof. Ernesto Stein- 
mann, io deponevo trepidante sulla sua scrivania nella Biblioteca Hert- 
ziana di Roma, la prima copia del mio volumetto intitolato: I! volto di 
Michelangelo scoperto nel Giudizio finale — Un dramma psicologico in 
un ritratto simbolico (1), e nella dedica esortavo il piccolo libro a farsi co- 
raggio presentandosi al Principe dei Michelangiolisti. Il quale, già pre- 
gato di prender conoscenza del mio scritto prima d’iniziarne la stampa, 
all'annuncio che io avevo trovato nel Giudizio il volto di Michelangelo, 
non nascose un movimento di sgradita sorpresa. E pur avendomi con squi- 
sita gentilezza accolto da due anni nella sua biblioteca: per studiare su 
quei ritratti da lui profondamente illustrati in un’opera magistrale (2), 
non volle, per quanto io ne lo pregassi, conoscere il mio» « segreto », se 
non dopo la pubblicazione, avvertendomi però con tutta gravità sul peri- 
colo di ina abbaglio. 
Sorpreso anch'io del suo scetticismo, solo più tardi compresi la..deli- 
catezza del sentimento che aveva provocato il suo netto rifiuto. Egli in- 
fatti, immaginando il mio stato d’animo uguale a quello di qualsiasi sco- 
pritore, abbacinato nella propria idea fissa, credette che il suo sfavorevole 
giudizio sarebbe stato come una doccia fredda sul mio entusiasmo, e 
volle evitarmi il grave ma inutile turbamento, quando il lavoro era già 
licenziato per la stampa. Ben si comprende quindi la mia trepidante attesa, 
la quale non fu vana, come si vede nella seguente lettera: 
Ho letto e riletto il Suo lavoro e prima di tutto ho provato un grande sol- 


lievo. Non occorre dirle, come si diventa scettici in riguardo di scoperte michelan- 
giolesche. E dover distruggere un sogno — o, per essere cortese, nascondere la vera 
opinione — quanto mi sarebbe stato doloroso! 

Non si vede, che lo scrivere non è l’arte sua. Forse il libro si legge così bene 
perchè tutto è sentito, tutto è sincero quello che Lei dice. E mi pare anche che 
l’anima sua è stata molto vicino all'anima del suo Grande Amico. 

Ma prima di tutto la sua scoperta è veramente una scoperta. Queste cose natu- 
ralmente non si possono provare matematicamente. Ognuno crederà sempre quello 
che vuol credere e gli scettici non si persuadono mai. Quanto a me sono commosso 
della grandiosità del concetto di questo Michelangelo scorticato. Ecco la più bella, 
la più sublime leggenda di tutte le leggende michelangiolesche! Ma se anche chiamo 
«leggenda », quello che secondo me può essere benissimo realtà, trovo nel suo 
concetto qualche cosa di persuasivo, come non l’ho trovato mai in nessuna opi- 
nione, per la quale dobbiamo cercare la documentazione nel nostro sentimento e 
cuore più tosto che nel nostro cervello. Lei ha dato con questa scoperta un contributo 
impareggiabile alla storia dell'anima di Michelangelo. Capisco bene le sue trepida- 
zioni, ma anche l’immensa gioia che deve aver provato, avendo veduto il primo, 
quello che nessuno aveva veduto in quasi quattro secoli. 


E dopo qualche giorno mi confermava: « Sono stato due giorni fa 
nella Cappella Sistina e mi sono convinto nuovamente che la sua sco- 
perta è veramente una scoperta ». 


(1) Bologna, Nicola Zanichelli Editore, 1925. 
(2) Die Portritdarstellungen des Michelangelo, Lipsia, 1913. 
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Mi è dolce rievocare alla memoria quel tempo pieno di grandi emo- 


zioni, e in cui l’approvazione dello Steinmann fu per me il miglior premio 
della biennale fatica. 


Vennero, subito dopo la pubblicazione del libro, annunzi clamorosi 
sui giornali di tutto il mondo, ma il mio nome, ignoto ai cultori della 
storia dell’arte, dimenticato dopo breve rumore, venne travolto nella cor- 
rente antaggne che si costituiva intorno alla nuova tragica visione miche- 
langiolesca, trasfigurata, come per incanto, in luce di leggenda. Ed io, 
attratto nell’orbita di nuovi studi, mi raccoglievo discreto nell'ombra della 
mia abituale riservatezza. Non mi mancarono però allora e dopo da 
ogni parte assensi e approvazioni che non credetti opportuno di render 
‘pubblici a conforto del mio assunto, tanta era, ed è, la mia fiducia nel- 
Pavidenea palmare di quello che io per primo vidi. 

Oggi però credo necessario riferire qui in nota (1) qualcuno di tali 


giudizi anche per debito di gratitudine verso coloro che credettero nella 
mia scoperta. 


9: Numerose altre testimonianze potrei addurre del generale consenso 
che incontrò la mia rivelazione, ma bastino per ora queste. Tra esse la 
più importante è certamente quella dello Steinmann. Il quale accolse la 
mia. pubblicazione con un entusiasmo commovente, onorandomi con doni 
preziosissimi delle sue opere, fra cui quella monumentale sui Ritratti di 
Michelangelo, ultima copia da lui posseduta; presentandomi in un rice- 
vimento con inviti alle più alte personalità italo-tedesche nel campo della 


(1) Lurci LevnarpI mi fece rivivere le tormentose ansie della vigilia. « Non ho letto, ho 
divorato la sua ammirevole pubblicazione: in ogni senso. Ho sentito con lei tutta l’ansia dell’at- 
tesa della definitiva persuasione, l'affanno della igelosa scoperta, la trepidazione d’esser comunque 
preceduto, prevenuto, sorpreso nella laboriosa eònstatazione. Ho vissuto le pagine del suo bel 
libro, ho goduto del suo godimento, mi sono esaltato della sua dimostrazione ». 

Roserto Papini, che pubblicò poi un interessante articolo, scrisse: « Le confesso che, leg- 
gendo la notizia della scoperta nei giornali di Parigi, avevo temuto che fosse una delle solite. 
Troppi ritratti di Dante si son trovati negli affreschi del Trecento! Ma oggi vedo che la cosa è 
seria e la dimostrazione, oltre che convincente, attraente ». 

Varerio Mariani: « La sua scoperta si avvia ad illuminare tutta la composizione del Gi- 
dizio d’una singolare luce di contemporaneità ». 

Antonino AnILE, che pubblicò pure un brillante articolo sul Popolo, mi scrisse: « La mia 
parola vi dice la gioia che mi avete procurato ». 

PaoLo Muratov: « Dal primo sguardo alle illustrazioni sono convinto che lei ha fatto una 
scoperta felice e importante ». 

ALessanpro CHÙiarpeLLi: « Mi compiaccio della sua rivelazione michelangiolesca, della 
quale non mi pare si possa dubitare... La sua dimostrazione ben conforta l’intuizione, che è evi- 
dente, e rimane accertato che quella tragica maschera è michelangiolesca: questo è l'essenziale, 
che le è titolo d’onore l’aver trovato ». 

Antonio FrapELETTO: « La scoperta da lei fatta e così acutamente commentata, forma un 
prezioso contributo alle ricerche michelangiolesche. Mi persuado sempre più che uno spirito abi- 
tuato al severo metodo scientifico riesce egregiamente anche nelle indagini che si attengono alkarte ». 

ApoLro Venturi m’inviava gentilmente il suo profilo « Michelangelo » con dedica « per 
rallegramenti ». 

Pompeo MorMeNTI: « Vi sono rivelazioni che non hanno bisogno di molte parole per 
essere dimostrate. Sono come il sole, basta che si mostrino. Vivamente mi congratulo con lei e 
con l'Arte ». 

Antonio Mufioz: « Inutile che io le dica che sono pienamente d'accordo con lei anche 
sulia questione del ritratto dell’Aretino ». 

Queste parole del Mufioz vogliono essere chiarite da un giudizio espresso da Corrado Ricci, 
il quale sostenne che la figura di San Bartolomeo fosse il ritratto di Pietro Aretino. A tale rico- 
noscimento io mi opposi per tre ordini di ragioni: storiche, iconografiche, psicologiche, che 
riassumo qui brevissimamente. Dopo una serie di lettere piene di complimentosi omaggi, nel- 
l'aprile 1546 Pietro Aretino scrive: « Signor Michelagnolo, lo Anselmi M. Antonio, veramente 
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storia dell’arte; e inviando diecine e diecine di copie del mio opuscolo ai 
suoi amici critici d’arte. E mi diceva: « Se v'è uno che dovrebbe essere 
invidioso della sua scoperta, questo sarei io che ho trascorso trent’anni 


della mia vita nella Cappella Sistina, senza vedere quel che lei ha trovato 
in una sola visita ». 


Una frase della sua lettera mi aveva particolarmente colpito: « Que- 
ste cose naturalmente non si possono provare matematicamente. Ognuno 
crederà sempre quello che vuol credere e gli scettici non si persuadono 
mai ». Fu questa la gni per cui non risposi al prof. Alberto Tulli, 
unica voce discorde nel coro delle approvazioni, che, in un lungo arti- 
colo sul Corriere d’Italia del 19 giugno 1925, affermò di non riconoscere 
nella pelle di San Bartolomeo il volto di Michelangelo. Per la stessa ra- 
gione non dovrei neanche oggi rilevare lo studio di Carlo Angeleri L’auto- 
ritratto di Michelangelo nel Giudizio universale (1). Il quale però, a ne- 
gare il mio assunto, vi aggiunge una prova, che egli stesso chiama nega- 
tiva, una lettera di D. Miniato Pitti al Vasari. Intanto è bene si sappia 


che questa lettera del 1° maggio 1545 non è « poco conosciuta alla critica 
d’arte ». La conobbe lo Steinmann, che non per questo mutò opinione. La 
conobbe quel finissimo critico d’arte che fu il P. Carlo Bricarelli, il quale 
così ne scrisse nella Civiltà Cattolica del 21 novembre 1925, a pagina 333 
e seguenti: « Possiamo anzi aggiungere che la cosa era sfuggita persino 
a qualche osservatore che a quella pelle aveva rivolta pagine atten- 
zione, cioè Don Miniato Pitti, monaco olivetano, il quale in una lettera 


lingua della vostra laude ed anima della mia affezione, oltre il farvi reverenza in nome di me, 
che vi adoro, scuserà nè più nè meno la importunità che io vi uso per il desiderio estremo d’al- 
cuno disegno, di quelli di che siete così prodigo al fuoco e a me tanto avaro ». Michelangelo 
non invia disegni, nè risponde alla rinnovata richiesta. E. l’Aretino nel novembre 1546 scrive da 
Venezia la famosa lettera piena di accuse e di contumelie. L'accusa dunque dell’Aretino è poste- 
riore di cinque anni all’Ognissanti del 1541 in cui avvenne lo scoprimento del Giudizio. Miche- 
langelo quindi, se l’ipotesi del Ricci fosse accettata, si sarebbe vendicato dell’ Aretino per una 
accusa non ancora da questo formulata: un assurdo. 

Ma più potenti delle ragioni storiche sono quelle iconografiche. Si prenda una buona 
riproduzione del ritratto di Pietro Aretino fatto dal Tiziano e si confronti col San Bartolomeo del 
Giudizio. Bartolomeo calvo, l’Aretino coi capelli. Fronte sfuggente in Bartolomeo, fronte quasi 
olimpica nell’Aretino. Arcata orbitaria più ampia e rotonda nell’Aretino che nel San Bartolomeo. 
Dorso del naso dritto in Bartolomeo, con una piccola gobba nell’Aretino. Pinna nasale tagliata 
dritta nel San Bartolomeo, leggermente arcuata nell'altro, tanto da fare apparire un poco del 
setto. Bocca larga e sensuale nell’Aretino, bocca piccola e labbra fini nel San Bartolomeo. 
Barba bianca e biforcuta in Bartolomeo, nera ed indivisa nell’altro. E dov’è allora la somi- 
glianza? Evidentemente San Bartolomeo somiglia all’Aretino, come tutti gli uomini che hanno 
la barba somigliano approssimativamente fra di loro ad una superficiale osservazione. 

Ma le più importanti ragioni sono quelle psicologiche. Troppo facilmente si è dimenticato 
che Michelangelo « aborriva il fare somigliare il vivo », e non avrebbe fatto un'eccezione dipin- 
gendo l’Aretino nel Giudizio. Non si pensa di quanto sarebbe diminuito il valore della vendetta 
michelangiolesca, se questa fosse limitata ad una sola persona anzichè a tutti gli scorticatori del 
suo tempo. Non si vede quanto grande e nobile sia la figura di San Bartolomeo, e quale scempio 
si farebbe di essa, attribuendola alla persona dell’Aretino. Non si considera come San Barto- 
lomeo, uno dei più grandi apostoli e martiri della Chiesa cattolica, messo da Michelangelo nel 
posto d'onore con San Lorenzo, essendo stato scorticato vivo per la fede di Cristo, non potrebbe 
« per la contradizion che nol consente » essere raffigurato sotto le sembianze dell’Aretino, cioè di 
uno scorticatore. Ammettere questo significherebbe attribuire a Michelangelo il più grossolano 
errore psicologico: Pietro Aretino presenterebbe al Redentore la pelle di Michelangelo da lui 
scorticato, per meritare il regno dei Cieli. Nulla io saprei concepire di più grottesco. 

Convenero allora con me lo Steinmann, il Fradeletto, il Mufioz, il Chiappelli, il Bricarelli 
e tanti altri, cui si aggiunge ora lo stesso Angeleri. 

(1) Michelangiolo Buonarroti. Nel IV centenario del « Giudizio Universale ». Istituto Nazio- 
nale di studi sul Rinascimento. G. C. Sansoni Editore, Firenze, 1942-XX, pagg. 231-251. 
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al Vasari parlando del Giudizio dice che vi è mille heresie, massime della 
pelle di S. Bartolomeo senza la barba: e lo scorticato ha il barbone: il che 
mostra che quella pelle non sia la sua ». Questa conoscenza però non 
impedì al dotto gesuita di concludere: « L’identità del volto di Miche- 
langelo nella pelle di San Bartolomeo si può ritenere come accertata 
senz'altro ». 

La lettera di D. Miniato Pitti, secondo il mio avviso, giova soltanto 
a dimostrare una cosa, che lo stesso Angeleri esprime assai bene, e cioè: 


che i contemporanei son spesso gli ultimi a riconoscere nelle figure dipinte 
o. scolpite da un artista il ritratto vivo e parlante di una persona celebre e cono- 
sciuta sia per ragioni di scarso interesse personale, sia soprattutto per l’idealizza- 


zione che spes l'artista compie in sè medesimo dei tratti fisici di un modello, 
trasmutandoli nei segni espressivi essenzial: sufficienti a far rivivere, nella fantasia 
di chi osserva, le qualità intime del soggetto rappresentato (1). 


È questo precisamente il caso del volto di Michelangelo, il cui tra- 
gico significato simbolico appare evidente, quando si consideri che egli, 
pe schizzare la sua immagine dolorosa fra il brulichio di personaggi co- 
ossali, abbia riservato, nella facciata immensa del Giudizio, appena qual- 
che decimetro quadrato: e questo, intenzionalmente, sulla pelle miseranda 
di uno scorticato vivo. 

D'altronde se il Pitti, come pare, non conosceva ancora di vista il 
sommo pittore, nè ritratti di lui erano diffusi a quell’epoca, come avrebbe 
potuto riconoscerlo nei pochi tratti della pelle di San Bartolomeo? È piut- 
tosto importante notare che non l’abbia riconosciuto il Frey (2), che, alle 
parole surriferite del monaco’ olivetano, appose, nel 1923, una lunghis- 
sima chiosa con osservazioni tutt'altro che peregrine, mentre più util- 
mente avrebbe dovuto chiedersi: se non è di Bartolomeo, di chi è quella 
testa ? 

Ma neanche di ciò è da meravigliarsi. L’osservazione del Pitti, lo- 
data dal Frey per la sua acutezza, limitandosi alla sola notazione della 
differenza fra la testa del Santo e quella della sua pelle, si esauriva steril- 
mente in se stessa; poichè l’attenzione del monaco, subito rivolta a deplo- 
rare questa fra le mille eresie del Giudizio; trascurava l’osservazione pri- 
mitiva. Che se per poco egli l’avesse seguita nel suo logico sviluppo, forse 
sarebbe giunto fin d’allora alla scoperta della tragedia intima di Miche- 
langelo. 

Alla soglia di tale scoperta giunse anche il biografo di Michelangelo 
Romain Rolland, come i mi scriveva il 10 maggio 1927: 


J'ai lu avec un très vif intérét votre livre sur Michel-Ange du Jugement Der- 
nier. C'est une vision saisissante. Je vous félicite de votre découverte. Une fois de 
plus, se vérifie le mot fameux: «Ils ont des yeux, et ils ne voient pas!... ». Des 
milliers de gens avaient défilé, depuis près de quatre siècles, devant ce visage hal- 
lucinant, sans le remarquer. Et moi, qui l’avais remarqué, — qui avais noté dans 
le fond de ma conscience la dissemblance de ces traits avec ceux du S. Bartolomeo —, 
je n’avais pas su retrouver l'image vivante de l’écorché. Quel symbole Hoffmannesque 
de cette tragique existence! 


(1) Loco citato, pag. 243. 
(2) Il carteggio vasariano, edito e accompagnato di commento critico dal dott. Carlo Frey. 
Casa Editrice Georg Miiller, Miinchen MCMXXIII, pag. 149. 
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E lo stesso Venusti, che certamente si accorse della differenza fra le 
due teste, e, come acutamente osserva l’Angeleri, cercò di attenuarla, 
anch’egli intento a copiare linea per linea il mirabile affresco, non ebbe 
il lampo della visione sintetica di quel volto, perchè non ebbe la ventura 
d’incontrarsi in quell’angolo visivo sotto il quale soltanto appare la tra- 
gica figurazione. 

Ben diverso fu il processo psicologico col quale io arrivai a quella 
intuizione. Da parecchi giorni io visitavo i tesori artistici del Vaticano; 
e molto mi ero attardato alla Pinacoteca nello studio dei primitivi. Con 
questo viatico spirituale giunsi alla Cappella Sistina. Io non cercavo nulla, 
volevo soltanto imparare, apprendere a gustare le opere del sommo artista, 
quando vidi ad un tratto la figura di Michelangelo che mi guardava... 
Un brivido mi corse per la schiena. Era proprio lui!, come nel ritratto 
degli Uffizi... Soltanto dopo mi accorsi con crescente meraviglia che’ 
la testa di San Bartolomeo è calva, mentre l’altra è capelluta! Dunque 
Michelangelo volle distinguere le due figure... e Bartolomeo anzichè la 
sua fa spenzolare la pelle di un altro scorticato vivo. La mia fu dun- 
que una rivelazione improvvisa e della quale non mi attribuisco alcun me- 
rito. Ho cercato dopo, con lo studio della vita di Michelangelo e dei par- 
ticolari dell’affresco, di dimostrare l’esattezza della mia concezione, ed 
ebbi la fortuna di convincere tutti quelli che se ne occuparono (1). 

Carlo Angeleri vorrà forse. sostenere che si trattasse di un’alluci- 
nazione collettiva. Ed io non ho nulla da rispondere. Ripenso al caro, 
indimenticabile Steinmann. « Queste cose non si possono provare ma- 
tematicamente ». 

Ma un altro rimprovero mi rivolge l’Angeleri: quello di aver cre- 
duto che Michelangelo si sia voluto nascondere fra le pieghe della pelle 
di Bartolomeo, quasi criptograficamente. 

Per non citare le mie stesse parole prego il lettore di dare un’occhiata 
al capitolo quinto del mio volumetto, in cui ho cercato di indagare le 
ragioni per cui Michelangelo non voleva essere riconosciuto nella gran- 
diosa figurazione e gli artifizi ai quali ricorse per ottenere questo scopo, 
effettivamente raggiunto, se per quattro secoli nessuno lo ravvisò. 

Tra questi artifizi notai lla d'allora che egli dispose la sua testa sotto 
un angolo visuale diverso da quello della maggior parte delle altre figure, 
dando della sua faccia solo alcuni tratti essenziali, nascondendo in parte 
la bocca, la barba, le orecchie. Aggiunsi inoltre che il volto di Michelan- 
gelo non è un personaggio del Giudizio. Come Lorenzo mostra la grati- 
cola e gli altri martiri, ciascuno lo strumento della sua tortura, così Bar- 


(1) Da Corrado Ricci a Federico Hermanin, da Paolo Orsi a G. E. Rizzo, da Luigi Valli 
ad Ettore Marchiafava, da Francesco Cilea ad Alessandro Longo, da Pietro Toesca a Emil 
Ludwig, da Giuseppe Pianese a Demetrio Roncali, da Arnaldo Cervesato a Luigi Salvatorelli, da 
Giovanni Papini a Pietro Pancrazi, da Giovanni Busnelli a Giovanni Mesini, da Arturo Fari- 
nelli a Luca Beltrami, da Bartolomeo Nogara a Biagio Biagetti, da Pietro Castellino ad Alfonso 
Frangipane, da Domenico Taddei a Gino Baggio, da Arnaldo Angelucci a Guglielmo Bilancioni, 
da Ugo Oietti a Gustavo Eberlein, da Luigi Parpagliolo a Leone Rosa, da Luigi Serra a Edoardo 
Galli; da Achille Bertini-Calosso a Domenico Giuliotti, da G. Quirino Giglioli a Orazio Ma- 
rucchi, da Primo Vannutelli ad Antonio Neviani, da Mario Missiroli a Corrado Alvaro, da 
Mariano D'Amelio a Francesco Pellegrini, dall’Enciclopedia Treccani al Melzi scientifico, dal 
Baedeker alla C. T. I., e potrei continuare per un pezzo a citare nomi di personaggi più o 
meno illustri, i quali espressero per le stampe o privatamente il loro assenso. 


i 
i 
| 
| 
3 39 
Ù 
4 
: 


DEL VOLTO DI MICHELANGELO NEL « GIUDIZIO ») DELLA SISTINA 285 


tolomeo mostra la sua pelle. Essa ha quindi l’importanza di un oggetto, 
non di un personaggio. Quel volto inscritto nella pelle di Bartolomeo, 
come ci appare anche nell’importantissima copia del Venusti e in quella 
di Domenico Parodi da me posseduta, poteva essere considerato uno sca- 
rabocchio che Michelangelo avesse schiccherato là per rappresentare la 
testa della pelle, cioè una cosa trascurabile nella composizione immensa. 

È da considerare inoltre che la figura fisica di Michelangelo era poco 
conosciuta dai contemporanei (1) per mancanza di ritratti di lui e tanto 
meno di riproduzioni a stampa; e se noi non possedessimo l’effigie di 
Jacopo del Conte, riprodotta continuamente in tutti i libri, e da me cen- 
tinaia di volte ammirata agli Uffizi nel mio soggiorno fiorentino alla 
Scuola di Sanità Militare, forse egli sarebbe rimasto per sempre ignorato, 
ed il riconoscimento da me fatto non avrebbe avuto quel plebiscito di 
consensi che confermò la mia scoperta. 

Ma mi accorgo ora che Michelangelo, assillato dall'idea di non farsi 
facilmente scorgere, e pur desideroso di rappresentarsi nella pelle di uno 
scorticato vivo, ricorse ad un altro più meraviglioso artifizio, sfruttando, 
consapevolmente, con l’istinto del genio che previene i secoli, un feno- 
meno paragonabile a quello conosciuto oggi in ottica sotto il nome di 
abbagliamento. « Fenomeno per cui la vicinanza angolare di un oggetto 
molto luminoso (corpo abbagliante) impedisce la chiara visione di un 
altro oggetto meno luminoso » (2). Infatti si ponga mente alla grande 
massa luminosa chiara che nel centro del Giudizio rappresenta le nuvole 
del cielo sulle quali « nel gran die» verrà il Figlio dell'Uomo; e si 
badi alla intensità della luce che, gradatamente crescendo, dai piedi del 
Cristo Giudice va al fianco e alle cosce possenti di Bartolomeo, raggiun- 
gendo il massimo di luminosità in quel « cavallo di nuvole su cui indie- 
treggiante, a contrapposto » (Venturi) siede l’Apostolo. Immediatamente 
a destra, e quindi ad una distanza angolare piccolissima, nella penombra, 
ecco la testa di Michelangelo che, soverchiata dallo splendore delle nuvole 
biancheggianti, risulta meno chiaramente visibile nei suoi particolari, fino 
a quando, rivelata la sua presenza, la visione del volto doloroso oscura tutte 
le altre, opprimendo il nostro spirito come un incubo... 

Sottopongo questa mia osservazione ai tecnici della pittura: diano 
essi con la loro esperienza dell’arte il valore che credono a questo nuovo 
tentativo di spiegare il fatto innegabilmente misterioso, che cioè il volto 
di Michelangelo sia rimasto ignorato per quattro secoli nel centro della 
più grande pittura dell’umanità. 

Francesco La Cava 


(1) Luca Beltrami nel suo studio intorno al volto di Michelangelo (If Marzocco, anno XXX, 
n, 39, 27 settembre 1925) scrive: « Nessun documento grafico di intrinseco interesse ci pervenne 
sulle sembianze di Michelangelo nel fiore dell’età ». 

(2) FeneLE, Dizionario enciclopedico. Vol. XI. Supplemento, alla parola « abbagliamento ». 
Vedi inoltre: CasreLrRANncHI, Fisica. Pag. 456, Hoepli, 1941. 


NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La parola del Duce — In Africa settentrionale — In Russia — L’anniversario dell’entrata in guerra 
del Giappone. 


Il discorso pronunciato il 2 dicembre dal Duce — il quale dopo quello del 
10 giugno 1g4i in occasione del primo anniversario dell’entrata in guerra dell’Italia 
non ne aveva più fatti d’altrettanto vasti e fondamentali — è stato in parte una re- 
lazione politico-militare, più militare che politica, sugli avvenimenti degli ultimi 
diciotto mesi, ma trae il suo principale significato sia da una serrata polemica contro 
il discorso pronunciato tre giorni prima da Churchill, sia e specialmente dall’esal- 
tazione delle forze di resistenza del popolo italiano in questa dura e culminante 
fase bellica, forze di resistenza che mai con tanto accanimento e perfidia come oggi 
la propaganda nemica — della quale il discorso del Primo Ministro britannico è 
stato una tipica manifestazione — ha cercato d’insidiare e distruggere. 

Il Duce ha riferito le non poche parole che Churchill ha dedicato all’Italia anzi 
tutto per minacciare l’intensificazione degli attacchi aerei contro le popolazioni civili. 
Gli Anglo-Americani mirano a impadronirsi di tutta l'Africa settentrionale francese 
per potere di là far pesare la guerra sull’Italia fascista « in modo » ha detto Churchill, 
« finora mai sognato dai suoi capi colpevoli e ancor meno dal disgraziato popolo 
italiano, che Mussolini ha portato ad essere sfruttato e coperto di disgrazie ». Se 
l’Asse sarà espulso dalla Tunisia « tutta l’Italia meridionale, tutte le sue ai navali, 
tutte le sue fabbriche belliche e tutti gli altri obbiettivi militari, ovunque situati, 
saranno assoggettati ad attacchi aerei prolungati, scientifici ed annientatori ». Spetta 
agli Italiani, ha aggiunto Churchill, di dire se vogliono o no che una cosa tanto 
terribile accada al loro Paese. La minaccia dev'essere presa sul serio, perchè abbiamo 
da fare, come ha detto il Duce, col « vecchio primitivo barbaro britanno », e con- 
ferma che oggi non si può più parlare di un fronte esterno e di un fronte interno: 
la difesa di quest’ultimo dev'essere organizzata d’urgenza — oltre che con mezzi 
militari (al quale proposito il Duce ha annunciato che la Germania darà un potente 
contributo d’artiglierie alla nostra difesa contraerei) — con gli sfollamenti. Ma poichè 
lo scopo di Churchill è stato quello d’impressionare con le sue minacciose parole 
gli Italiani, il Duce ha risolutamente e fieramente affermato che questi non sono 
di tempra diversa dagli Inglesi o dai Russi, nè meno capaci di resistere: gli Italiani 
sono il popolo nelle cui vene scorre la maggior parte del sangue romano - Roma è 
stata vittoriosa dopo Zama, ma è stata grande dopo Canne »), quindi terranno duro, 
come impongono il dovere, l’onore e la dignità. In quanto alle volgarità e alle men- 
zogne con le quali il Primo Ministro inglese non si è peritato di attaccare la per- 
sona stessa del Duce, le risposte sono state quali l’ingiuriatore le meritava. Churchill 
accusa Mussolini d’aver condotto il popolo italiano nella triste situazione in cui 
questo si troverebbe, benchè nessuno pensasse di attaccarlo e potesse godersi la 

ace e la prosperità, perchè Mussolini « non potè resistere alla tentazione di pugna- 
a nella schiena la Francia prostrata e quella che egli credette un’Inghilterra senza 
speranza ». Forse Churchill ha interpellato il popolo inglese per sapere se voleva 
entrare in guerra? e la neutralità, non ande forse portato al nostro Paese la 
più spaventosa miseria, perchè nessuno dei belligeranti si sarebbe preoccupato 
di aiutarla? Ma il Duce ha voluto specialmente parlar chiaro sulla nota accusa 
concernente l’attacco alla Francia. La data stabilita per l’entrata in guerra del. 
l’Italia era quella del 5 giugno, ma fu prorogata di cinque giorni per ragioni tecniche, 
dietro richiesta del comando germanico: nessuno pensava che la conchiusione della 
guerra in Francia fosse così rapida, e, d’altra parte, quando l’esercito italiano attaccò, 
l’armata francese delle Alpi era intatta, quasi intatta l'aviazione e sopra tutto intatta 
la marina, cosa molto importante in una guerra che si doveva svolgere nel Medi- 
terraneo. Ma anche se davvero l’Italia avesse inferto una pugnalata alla Francia, 
«essa sarebbe una sola » ha detto il Duce, « di fronte alle cento pugnalate che la 
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Francia ha inferto alle spalle dell’Italia in tanti secoli di storia, da Talamone a 
Mentana ». 

Ma Churchill ha voluto dire anche di peggio. Ciò che avrebbe condotto Musso- 
lini «a quel gesto vergognoso e fatale» (l’attacco alla Francia) sarebbe «il suo 
sogno pazzesco di gloria imperiale, la sua brama di bottino e di conquiste, l’arro- 
ganza senza confronti della sua tirannide... Il Primo Ministro britannico ha 
aggiunto un’altra serie di menzogne con l’affermare che «un uomo e il Re- 
gime che egli ha creato hanno portato le incommensurabili calamità della guerra 
al d italiano, laborioso, geniale e un tempo felice », a quel popolo italiano 
per il quale il mondo di lingua inglese — sempre secondo Churchill — ha 
avuto tante simpatie. Ma non è vero che gli Italiani siano mai stati felici, ha ribat- 
tuto il Duce; non hanno mai avuto pane a sufficienza, e ogni volta che hanno cercato 
di farsi un po’ di posto nel mondo, tutte le vie sono state ad essi sbarrate. In quanto 
alle simpatie anglo-sassoni, non bisogna dimenticare che furono gli Stati Uniti a 
introdurre le discriminazioni razziali, a discriminare tra europei e italiani e perfino 
tra italiani del nord e italiani del sud. La requisitoria del Duce contro gli Inglesi 
ha assunto qui il tono della più alta eloquenza con la citazione di ciò a uomini 
britannici, come Carlyle e Byron, scrissero contro i loro compatrioti, col ricordo 
dei delitti commessi ne Inglesi contro l’Italia durante il Risorgimento, con 
l’aspra ritorsione contro l’appellativo di « iena » che il Primo Ministro britannico 
aveva avuto il triste coraggio di adoperare. « Se vi è un paese che merita simile 
appellativo » ha detto il Duce, « se vi è un paese che ha sguinzagliato iene su tutti 
gli angoli della terra per bere il sangue di intere generazioni, per lucrare tutte le 
ricchezze prime, per rubare tutto l’oro, questo paese è l’Inghilterra ». E questo ne- 
mico bisogna odiarlo, « perchè non si fa la guerra senza odiare il nemico », senza 
spogliarsi di tutti i falsi sentimentalismi, perchè « abbiamo di fronte dei bruti, dei 
barbari ». Del resto non è vero che il popolo italiano sia capace soltanto di cose leg- 
giadre, secondo una tradizionale ma errata immagine. Oggi esso è ammirevole in 
tutti i suoi ceti, dall’aristocrazia alla gente minuta, tiene la disciplina, lavora, e se 
non si abbandona continuamente a dimostrazioni d’entusiasmo, « vorrei veramente 
conoscere » ha detto il Duce, « quel popolo che, durante questa guerra, dia mani- 
festazioni continuative d’entusiasmo ». Vi sarà, tra quarantasei milioni, gente con i 
nervi deboli, di quella che vede sempre nero, che crede a tutto e dimentica tutto 
(il Duce ha citato a questo proposito alcune sciocche o ridicole « voci » corse recen- 
temente); ma la massa del popolo italiano dà alla guerra, spontaneamente, compren- 
sione, spirito di sacrificio, consapevolezza che essa era ed è necessaria. « La nostra 
posizione ci impone sempre di scegliere: o si va con gli uni quando si vuole risol- 
vere il problema delle nostre frontiere continentali, o si va con gli altri quando si 
vuole risolvere il problema delle nostre frontiere marittime. Un grande popolo come 
l'italiano non può rimanere in bilico ». Oggi, comunque, col dilatarsi della guerra, 
diventata veramente mondiale, i suoi obbiettivi politici e territoriali hanno perduto 
alquanto della loro importanza: «oggi sono in gioco i valori eterni, è in atto la 
formidabile lotta tra due mondi ». I nemici vogliono distruggere Fascismo, Nazional- 
socialismo, Falangismo, tutti gli Stati e i popoli che si sono liberati dalle ideologie 
degli immortali principii, vogliono stender sul mondo la par britannica, vogliono 
che l’umanità intera lavori per dare un secolo di tranquillità e di buone digestioni 
ai Britanni. Noi dobbiamo invece combattere per il nostro futuro, e anche per i 
morti, affinchè il loro sacrificio — «di quelli che caddero nelle squadre, di quelli 
che caddero durante la guerra etiopica, durante la guerra di Spagna, durante la 
guerra attuale » — non sia stato vano. «I morti ci comandano con voce imperiosa 
di combattere fino alla vittoria. Noi obbediamo ». 

La risposta dell’Italia all’incitatrice ed esaltatrice parola del Duce è stata su- 
bito data nell’ordine del giorno votato per acclamazione dalla Camera, ordine del 

iorno che nella sua parte conchiusiva « riafferma la decisa volontà del popolo ita- 
o di resistere e di combattere, nell’incrollabile certezza della vittoria ». 


* * * 


L'offensiva aerea terroristica che secondo Churchill dovrebbe pie rare l’Italia è 
continuata con nuovi dolorosi episodi. Torino è stata la città colpita più volte: dopo 
quello del 23 ottobre, essa ha subìto un violento bombardamento nella notte sul 
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29 novembre, un altro, meno forte, nella notte successiva, e altri due, che hanno 
causato ingenti danni e vittime, nelle notti sul 9 e 10 dicembre. Qualche incursione 
ha avuto luogo tra la fine di novembre e i primi giorni di dicembre anche su varie 
località della Sicilia, e nel pomeriggio del 4 dicembre, con gravi conseguenze, su 
Napoli. Nel suo discorso il Duce n dato le cifre precise relative alle vittime e ai 
danni prodotti dai bombardamenti aerei sino alla fine di novembre. A Milano le 
case colpite sono state 1414, a Torino 3230, a Savona 1020, a Genova 5762 nel centro 
e 6121 nell’intero comune. I morti sono stati 838 e i feriti 994 (dal principio della 

erra, rispettivamente, 1886 e 3332). Nel discorso sono state anche riferite le cifre 
elle perdite italiane sui varii fronti durante i primi trenta mesi di guerra: i caduti 
— per le tre armi complessivamente — sono stati 40.219, i feriti 85.964, i prigionieri 
232.778, i dispersi 37.713. Le navi da guerra italiane affondate sono state 162 per 
un totale di 227.182 tonnellate. Ma contro queste cifre stanno quelle delle pesi 
nemiche. Sono nelle nostre mani 73.199 prigionieri, abbiamo abbattuto 1800 appa- 
recchi e distruttine al suolo 393 (senza contare un migliaio di abbattuti o distrutti 
probabili), abbiamo affondato con i mezzi della Marina 140 unità da guerra nemiche 
pe un totale di 333.968 tonnellate, e Pe navi mercantili per un complesso di 1 mi- 
ione 215.821 tonnellate; con i mezzi dell’Aeronautica 62 navi da guerra (tra le quali 
venti incrociatori e diciotto caccia), e 117 navi mercantili per un complesso di 
882.330 tonnellate. 

Vaste operazioni aeree e navali sono proseguite contro i porti e gli aeroporti 
dell’Africa settentrionale francese (come quelle ricordate dal bollettino n. 918 del 
29 novembre), e un violento scontro ha avuto luogo nella notte sul 2 dicembre, 
al largo delle coste tunisine, tra un nostro gruppo leggero composto di tre caccia e 
due torpediniere e un gruppo nemico formato da due incrociatori e quattro caccia. 
Un cacciatorpediniere italiano è stato affondato, ma il nemico ha perduto uno degli 
incrociatori; inoltre la stessa formazione in ritirata è stata attaccata da aerei germa- 
nici, che hanno affondato una torpediniera (bollettino n. 922 del 3 dicembre). In 
quanto alle operazioni terrestri, nulla di rilevante è stato segnalato per il fronte 
cirenaico, ma una; notevole attività si è sviluppata in Tunisia, dove le forze ameri- 
cane, inglesi e anche coloniali francesi sono in marcia di avvicinamento verso i loro 
obbiettivi strategici. Tuttavia la marcia viene efficacemente contrastata dalle truppe 
dell'Asse. La zona nella quale si sono svolti finora i combattimenti più complessi 
è quella di Tebourba, dov'è un nodo stradale e ferroviario di grande importanza: 
da Tebourba, infatti, Biserta dista, a nord, una sessantina di Pci) e Tunisi, 
ad est, ancor meno. Quattro giorni è ivi durata la battaglia, ma infine la posizione 
è rimasta nelle mani delle truppe dell’Asse, che hanno ad millecento prigionieri, 
e presi o distrutti settantadue mezzi corazzati, ottantuno fra cannoni e mortai, tre- 
centosessantaquattro autocarri (bollettini numeri 922, 923, 924 del 3-5 dicembre). Un 
giornale nord-americano ha pochi giorni or sono bene espresso il senso di delusione 
che è subentrato, nell'opinione pubblica nemica, ai primitivi entusiasmi per lo 
sbarco dell’8 novembre (il quale poi non è stato niente di glorioso, come ha detto 
il Duce nel suo discorso, perchè avvenuto con la complicità degli invasi). La bat- 
taglia dell’Africa settentrionale, ha scritto il suddetto giornale, si è palesata più dif- 
ficile di quanto si poteva inizialmente credere; gli sbarchi non sono avvenuti senza 
sacrifici, e ulteriori perdite sono prevedibili nella lotta per mantenere i rifornimenti 
alle truppe che combattono in Tunisia; l'aviazione anglo-americana è posta in con- 
dizioni d’inferiorità dalle sempre nuove ondate di aeroplani che provengono dalla 
Sardegna e dalla Sicilia; la flotta britannica tenta di tagliare le comunicazioni del- 
l’Asse, ma quando questo potrà essere scacciato dall'Africa? Nessuno osa fare pre- 
visioni in proposito, conclude il giornale nord-americano, ed è certo che, dopo i 
successi iniziali, gli alleati incontrano serie resistenze. Un critico militare inglese, 
dal canto suo, ha scritto che i rapporti intorno alle operazioni in Tunisia dànno 
l'impressione che colà gli alleati abbiano perduto una buona occasione... 

Nel suo discorso il Duce ha rapidamente rievocato la storia della totale occu- 
pazione della Francia. Non appena avvenuti gli sbarchi in Algeria, egli fece sapere 
a Berlino che quell’occupazione appunto era una misura da prendersi immediata- 
mente. Tuttavia i due Capi dell’Asse vollero credere ancora una volta a un’enne- 
sima parola d’onore, quella dell'ammiraglio che comandava la flotta a Tolone; ma 
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quando è apparso chiaro che si meditava la fuga delle navi francesi, le quali avreb- 
bero dovuto riunirsi alla flotta britannica che già due volte si era affacciata tra le 
Baleari e la Sardegna, la fulminea occupazione della piazzaforte da parte delle truppe 
dell'Asse ha sventato il pericolo. Tolone è stata occupata all’alba del 27 novembre 
(comunicato germanico dello stesso giorno e bollettino n. 917 del 28), un lieve tenta- 
tivo di resistenza è stato subito soffocato e i reparti francesi sono stati smobilitati. 
In un nuovo messaggio a Pétain il Fihrer ha ampiamente rievocato i precedenti 
della situazione in cui la Francia è venuta a trovarsi per la fellonia di troppi suoi 
ammiragli e generali; ma ha anche detto che gli avvenimenti non hanno per nulla 
affievolita la sua volontà di collaborare con la Francia; al contrario, attraverso quel 
che è accaduto si creeranno probabilmente, secondo il Fiihrer, le condizioni neces- 
sarie perchè la collaborazione si realizzi. A tale scopo il feld-maresciallo von Rundstedt, 
comandante delle forze tedesche in Francia, è stato autorizzato a trattare personal- 
mente con Pétain.: 

«Tutti in Francia erano attendisti » ha detto il Duce, «cioè tutti stavano e 
forse stanno ancora, e forse più di prima, alla finestra ». Può darsi che Pétain e 
Laval siano in buona fede nel preconizzare la collaborazione della Francia con la 
nuova Europa (per quanto il generale Noguès abbia continuato a sostenere che Pétain 
e Darlan sono d’accordo), ma i generali e gli ammiragli traditori della parola data 
al Capo del loro paese, dopo essere stati alla finestra in attesa della vittoria degli 
Anglo-Americani, hanno creduto, al primo segno di un’iniziativa di costoro, che 
fosse venuta l’ora di scendere nella strada. Anche su questo punto Inglesi ed Ame- 
ricani si erano fatti parecchie illusioni, e il disappunto è stato grave a Londra e a 
Washington, dove si era calcolato di far di Tolone una semnilie testa di ponte 
sul continente europeo e di trovare nella flotta francese un buon rinforzo per quelle 
anglo-sassoni. Ora la flotta di Tolone si è autoaffondata, nè la perdita che in tal 
modo il nemico ha subìto può dirsi compensata dall’acquisto che esso ha fatto della 
squadra che si trovava a Dakar (composta di una corazzata, di tre incrociatori e di 
un certo numero di cacciatorpediniere e di sommergibili), ceduta per ordine di 
Darlan agli Americani insieme a quell’importante porto. In ultima analisi le conse- 
guenze del tradimento di Darlan e soci sono state per la Francia l’occupazione com- 
pleta del territorio nazionale, la perdita quasi compieta della flotta, la presenza degli 
Americani e degli Inglesi, assai più in veste di invasori che di difensori, in quasi 
tutto l'impero coloniale francese. I quali Americani e Inglesi si accapigliano — in 
sordina ma non tanto — per garantire ciascuno per sè le migliori posizioni in 
quella che per gli uni e per gli altri dovrà essere la liquidazione finale dell’impero 
stesso: profondo urto di interessi e d’appetiti che oggi si rivela apertamente attra- 
verso il dissidio tra Darlan e De Gaulle. 


DI 


Il primo si è autoproclamato — con l’appoggio del generale Eisenhower e 
quindi del Governo americano — Capo dello Stato francese nell’Africa del Nord e 
comandante supremo di tutte le forze armate francesi, si è proclamato, in altre 
parole, depositario della sovranità della Francia che Pétain non sarebbe in grado di 
esercitare, e continua a sostenere che il Maresciallo è d’accordo con lui. Di fronte 
alle proteste inglesi, espresse vivacemente dalla stampa, e alla contrarietà dimostrata 
dal Governo britannico, il quale per bocca di Eden ha dichiarato di non ritenersi 
impegnato dalla decisione di Darlan, Roosevelt ha fatto macchina indietro, come ri- 
sulta da un commento ufficiale a quella decisione, la quale, si è detto a Washington, 
non ha potuto nulla mutare nei poteri del generale Eisenhower. E frattanto il favore 
britannico si è manifestato apertamente per De Gaulle, al quale si riconosce il «me- 
rito » di aver mantenuta alta la bandiera della « Francia libera » mentre Darlan, 
col Governo di Vichy, dimostrava in tutti i modi la sua volontà di collaborare con 
la Germania. Contro Darlan si è pronunciato anche il Governo sovietico, ma l’at- 
tacco forse più significativo all’equivoco ammiraglio è stato portato dal generale 
Catroux, comandante delle forze degolliste nella Siria e nel Libano. Catroux ha 
detto, in un discorso tenuto a Londra, che l’Africa del Nord è una mela matura, 
ma dentro c’è il verme Darlan, la presenza del quale alle spalle delle truppe anglo- 
americane che dipendono, per la loro campagna in Tunisia, da lunghe e difficili 
vie di comunicazione terrestri e marittime, rappresenta un pericolo dal quale gli 
alleati debbono guardarsi. 
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Sul fronte russo la grande offensiva sovietica cominciata il 20 novembre al 
‘vertice dell’ansa del Don fia dato segni d’indebolimento dopo una settimana e si 
è arrestata senza aver ottenuto nessun risultato strategico. I Sovietici miravano pro- 
babilmente a raggiungere Rostov, obbiettivo lontano ma tale che il conseguirlo avrebbe 
causato il rovesciamento di tutte le posizioni conquistate dai Germanici e dai loro 
alleati tra Carcov e il Caucaso. L’urto sovietico è stato portato con impressionante 
abbondanza di uomini e di mezzi, ma ha finito per spezzarsi di fronte alla resi- 
stenza delle truppe tedesche, coadiuvate da quelle romene e italiane. Contempora- 
neamente i Sovietici hanno fatto un tentativo di sbloccare Stalingrado, hanno attac- 
cato sul Terek e nella zona di Tuapse, e sopra tutto si sono accaniti in un’altra pode- 
rosa offensiva a nord-ovest di Mosca, cioè nel settore di Toropez-Calinin, col pro 
posito di sfondare il fianco sinistro dello schieramento germanico davanti alla capi- 
tale. Le loro perdite sono state enormi, ma hanno continuato a gettare forze fresche 
in tutti i punti della durissima lotta. È stata smentita la notizia, lanciata dai Sovie- 
tici, di aver ripreso Riev; anzi le truppe tedesche hanno contrattaccato e sfondate le 
linee nemiche a nord di Calinin. L’immane battaglia continua, impegnando prati 
camente tutto lo schieramento germanico da Pietrogrado a Stalingrado, ma i Sovietici 
non possono seriamente nutrire la speranza che esso ceda, e di riconquistare gli 
immensi territori che hanno perduto; territori che con le loro ricchezze permettono 
all’Asse, così ha detto il Duce nel suo discorso, « di vedere il futuro, dal punto di 
vista delle materie prime e da quello alimentare, con maggiore fiducia ». 
Il 7 dicembre il Giappone, anzi tutti i Paesi del Tripartito, hanno celebrato 
il primo anniversario dell’entrata in guerra delle forze nipponiche, con la rievo- 
cazione degli straordinari successi che esse hanno conseguito in un anno, giungendo 
a capovolgere completamente la situazione politico-militare dell’Asia orientale e di 
«gran parte dell'Oceano Pacifico che gli Anglo-Americani credevano di poter domi- 
nare in eterno. L'importanza della partecipazione del Giappone alla guerra del- 
l’Asse è stata scolpita dal Duce dicendo che essa «è una garanzia assoluta di vit- 
toria, perchè il Giappone è irraggiungibile ed imbattibile ». Oggi le forze nippo- 
miche sono intente, per terra, a fonico: il tentativo di riscossa degli Americani a 
Guadalcanar, e a contenere l’offensiva australiana nella Nuova Guinea, ma nell’aria 
e per mare la più recente fase della guerra ha visto nuove loro strepitose vittorie. 
«Non passa giorno » ha detto il Duce, « senza che l’orgoglio degli Americani sia 
colpito e frantumato ». 
RomuLus 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


L’Ucraina agricola — Per la difesa della viticoltura nella prossima campagna — Come ci si 
salva dal « baco » delle mele — L’uva come alimento e come mezzo di cura — Un ali- 
mento quasi gratuito: i funghi — L'agricoltura e la provvista di alcole alla Nazione — 
Lo sviluppo dell’ortofrutticoltura in Italia. 


Grandi speranze, e non infondate, si puntano sull’Ucraina, ormai tutta nelle 
mani degli eserciti germanici ed alleati. Si è parlato di granaio d’Europa, di risorse 
agricole quasi infinite; è bene cominciare a far luce sull’argomento per quanto non 
ancora sia finito l’assestamento amministrativo e sia appena abbozzato il piano delle 
utilizzazioni. L’Ucraina prima del 1939 misurava 445.300 chilometri quadrati di su- 
perficie, circa una volta e mezza l’Italia, ed aveva 31 milioni di abitanti. Un de- 
cimo di questo vasto territorio è sottratto alla coltura: la superficie veramente agraria 
si estende per 78,5 per cento del totale, cioè su 35 milioni di ettari, di cui il 70 
per cento è seminativo. 

Tutto il territorio steppico dell'Ucraina appartiene alle celebrate zerre nere 
provviste di profondo strato facilmente lavorabile e straordinariamente ricco di 
elementi umici. Una bella fortuna! Il clima è, in genere, quello continentale mi- 
tigato dalla vicinanza del mar Nero. Estate molto calda e secca, con periodi d 
ininterrotta siccità talora abbastanza lunghi da generare carestie. Pioggie in pri- 
mavera e in autunno, sufficientemente regolari. 
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Nelle terre seminative la maggior importanza avevano i cereali e il frumento 
in testa a tutti, dedicandovi oltre 9 milioni di ettari: seguiva la segale su 4-6 mi- 
lioni di ettari nelle zone più settentrionali; orzo e avena su 5-7 milioni di ettari, 
granoturco nelle terre più fresche, 1 milione di ettari; fra le piante industriali, buon 
sviluppo avevano barbabietola da zucchero, girasole, canapa e lino: di recente si 
andava estendendo il cotone. Vigneti e frutteti coprivano l’uno per cento della su- 
perficie totale; prati e pascoli il 7,5 per cento. Patate e ortaggi su 3 milioni di ettari. 
Non molto sviluppato l’allevamento che poteva contare appena su 11 milioni di 
capi bovini, quasi 8 di suini e 3 di ovini e caprini. Nel 1939 la collettivazione con- 
tava su 802 aziende di Stato che in media avevano ognuna l’enorme cifra di 3 mila 
ettari di solo seminativo, provviste di vistoso parco di macchine agricole. I Kolkhos 
erano 27 mila e ognuno aveva qualche migliaio di ettari, raggruppato in alcune 
centinaia di cor ed un corrispondente numero di famiglie di coltivatori che po 
tevano mantenere qualche capo bovino e polli pei bisogni domestici. 

Cosa si farà e cosa si sta facendo ora in questo immenso territorio va spie- 
gando un valoroso economista agrario italiano, il prof. Dario Perini, addetto agrario: 
all’Ambasciata di Berlino. 

Le operazioni belliche, egli ricorda, sono passate su quelle fertili terre nel mo- 
mento aiinibnse dei raccolti. Popolazioni in fuga, bestiame disperso, macchine ed 
attrezzi in gran parte inutilizzati, fabbricati e magazzini in fiamme, molini, forni, 
distillerie rese inservibili! Questo non lieto quadro si è presentato ai tecnici agricoli 
che la Germania ha mandato sul posto e che stanno lavorando intelligentemente e 
presto per cercare di metter ordine in questo territorio dilaniato e non deliziato 
da un decennio di spietato comunismo rurale. 

Già nello scorso autunno si riuscì ad investire a cereali notevoli superfici, e 
in primavera si allargarono con cereali marzuoli. Ora in base al decreto Rosemberg, 
le aziende collettive si avviano a graduale ritorno alla proprietà privata e in questo 
autunno si vanno tutte seminando a cereali. È sodiabile che il raccolto 1943 in 
Ucraina sia tale da poter esportare forti quantità di grano e altre duna. È un 
principio di inserimento nel nuovo sistema alimentare europeo. 


Non molto rame, certamente, sarà messo a disposizione della viticoltura per 
la campagna antiperonosporica 1943: purtroppo, anzi, sembra che la quantità to- 
tale sarà moltissimo ridotta da quella che fu nel 1942. Della cosa questa rivista si 
ge > di passata, nel numero del 16 ottobre (fasc. 1694) a pag. 279. Aliora però 
si riferirono dubbi sollevati dal prof. Ugo Pratolongo, e qui preme di registrare 
che tali dubbi sono stati ora annullati dal diligente referto dell'ampia sperimenta- 
zione fatta fare dal Ministero di agricoltura durante la campagna 1942 su prodotti 
antichi, nuovi e nuovissimi proposti in gran numero per la difesa antiperonosporica. 
Anche prodotti senza rame furono sperimentati, ma in genere essi fallirono, tolto 
due o tre, come l’Orione e il Lirio che si portarono in modo promettente. Co- 
munque non è certo prudente, dopo un solo anno di prove, raccomandare l’uso ge- 
nerale di tali rimedi senza rame. 

Dalla vasta e accurata sperimentazione fatta nelle Stazioni ufficiali di Cone- 
gliano, Alba, Avellino, Catania, Bari e in quella fatta da privati ma vigilata da 
tecnici ufficiali questo è risultato: 

Dei tre prodotti antiperonosporici ufficialmente raccomandati e distribuiti que- 
stanno, Ramital, Cupramina e Ramato P. 1, solo il primo, il Ramital, creato dal 
compianto prof. Luigi Casale, aveva ‘ormai un triennio di prove. E si portò bene 
ed È entrato nella fiducia dei viticoltori. Dovunque questo rimedio, che non ha 
che 8 per cento di rame, fu applicato 4 tempo giusto e bene, non ha dato luogo al 
minimo appunto ed ha salvato le viti in pieno, se sussidiate dalle polverizzazioni ra- 
mate ai grappoli, senza delle quali questi non si difendono dalla peronospora. Molti 
degli attzcchi più gravi e che diminuirono assai il raccolto, compromettendolo ta- 

a, furono cagionati dal fatto che non si eran fatte solforazioni ramate ai grap- 
poli. E fu proprio sui grappoli, a stagione avanzata, che le maggiori infezioni si 
verificarono in parecchie località. 
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.. Troppa poca quantità fu distribuita di Cupramina: peccato, perchè questo 
rimedio, che soddisfa anche assai l’occhio del viticoltore e non domanda acido 
citrico per la sua composizione, ha dato dovunque eccellenti risultati. Del resto 
quest'anno è stata ufficialmente sperimentata una Cupramina Alfa con soltanto il 
3 per cento di rame, ed ha mostrato efficacia pari a quella dei prodotti a 5 per 
cento di rame. 

Bisognerà che il Ministero rifletta bene su queste prove, perchè con mille 
tonnellate di rame si potrebbe avere 333 mila quintali di questo antiperonosporico, 
mentre se ne potrebbero fare solo 125 mila di un prodotto all’8 per cento di rame. 
Del resto, se si vorrà il 5 per cento di rame l’industria potrà facilmente accrescere 
la dose in questa Cupramina che ricorda e si riallaccia all’antica efficacissima acqua 
celeste tanto felicemente usata in Francia. 

È da ritenersi che varrebbe effettivamente anche soltanto il 5 per cento di 
rame metallico nei preparati ben fatti per difendersi dalla peronospora. E questo 
sarebbe già un enorme risparmio. Non certo lo si avrebbe se si .wolesse distribuire il 
poco rame a disposizione sotto forma soltanto di solfato di rame, lasciando che i viti 
coltori se la sbrighino. Purtroppo se la sbrigherebbero sprecando il prezioso mate- 
teriale come sempre in generale fecero... e la maggior parte dei vigneti non avrebbe 
adeguata difesa... e il raccolto se ne andrebbe. 

Quello che preme è poi la provvista tempestiva e in quantità sufficiente di 
polveri ramate (zolfi o altro portante il 5 o 1°8 per cento di rame): senza di che 


non si salveranno mai i grappoli (che son quelli che premono) dagli attacchi del- 
l’infesta crittogama. 


* * %* 


È noto che contro il cosiddetto baco delle mele, che è poi la Cydia pomonella, 
ovano le tempestive irrorazioni con soluzioni arsenicali. L'importante però è di 
ar trovare sugli organi verdi del melo il sottile e fresco strato di veleno allorchè 
appaiono le larvette appena nate della Cydia. Onde necessità assoluta di conoscere 
l’epoca della nascita del maggior numero di farfalle del nemico. Giova a tale scopo 
l’impiego di quella gabbia d'allevamento, che già da dieci anni e più il bravo e 
benemerito prof. Malenotti ha impiantato nel suo Osservatorio fitopatologico di 
Verona. 

Nella grande azienda frutticola dei Conti Frova a Iesolo, il dott. Vittorio 
Iob ha impiantato una di tali gabbie (70x70 x 140 su quattro gambe, posta sotto 
un melo) e dentro ha messo gli stracci coi quali, messi attorno ai tronchi, l’anno 
prima aveva catturato circa 700 larve, ciò fin dall’autunno scorso. Le schiusure 
cominciarono il 7 maggio, ma solo col 19 maggio furono in numero rilevante. E 
allora il 26 maggio fu fatta la prima irrorazione con arseniato di piombo al 0,4%. 
Ciò ha fatto già risparmiare quella prima irrorazione che anni sono si faceva solo 
sulla base del criterio della caduta dei petali dei fiori. Il che significa che, anche 
per questo parassita come, in altro campo, per la peronospora, non valgono i cri- 
teri empirici ma esclusivamente quelli biologici del parassita. 

Anche per la seconda generazione si deve seguire lo stesso sistema. In tal 
modo si ottiene di risparmiare da uno a due trattamenti. 
In sostanza, il numero dei trattamenti può essere ridotto a tre quando l’in- 


festazione non raggiunga il carattere di gravità che presenta talora in frutteti 
vecchi e malandati. 


Si è fatto quest'anno un convegno medico presso un centro di cura uvale 
sorto a Agliano d’Asti, e che viene ad aggiungersi a quelli da tempo accreditatis- 
simi di Merano e di Ramiola, cui negli ultimi anni si sono associati altri in Val- 
tellina e nel Vogherese. Non è certo la prima volta che medici e fisiologi illustri 
(piace qui ricordare l’opera eletta del benemerito prof. Silvestro Baglioni ora Acca. 

ico d’Italia) si occupano delle virtù alimentari e terapeutiche di questo sano 
e nutriente frutto così largamente largito dalla Provvidenza e dal lavoro dei nostri 
rurali all’Italia. Nel convegno di Agliano d’Asti presieduto dal prof. dott. Carlo 
Gamma direttore dell’Istituto di clinica medica e terapia medica di Torino, l’illustre 
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clinico ha ancora una volta esaltato con la parola della scienza il delizioso frutto 
della vite. Ha illustrato dapprima il valore alimentare dell’uva e quindi il suo alto 
potere calorico in grazia alle sostanze che contiene disciolte, quali acidi, corpi tan- 
nici, sostanze aromatiche, proteine, colonie di fermenti e poi ancora agli zuccheri 
con contenuto di acidi organici, di svariati sali e di preziose sostanze pectiche. 
Più importante del valore alimentare dell’uva è il valore terapeutico, per il com- 
plesso ben ordinato di tutte le predette sostanze, per quelle enzimatiche e special- 
mente per la presenza delle vitamine B e C, o acido ascorbico. Il prof. Gamma mise 
poi in risalto il valore biologico dell’uva ed opportunamente suggerì le norme da 
osservarsi per una cura razionale, perchè, anzichè della vera ampeloterapia non 
si faccia della empirica ampelofagia, ed ha citato gli innumerevoli casi morbosi in 
cui l’uva esplica tutta la sua funzione benefica, specialmente nella deficienza e nei 
difetti del ricambio, nelle svariate malattie della nutrizione, delle affezioni del fe- 
gato e dei reni (nefriti croniche), stati depressivi generali ed affezioni del sistema 
nervoso, convalescenza di malattie infettive, ecc. 

A parte le virtù medicamentose singolari dell’uva (che il nostro popolo delle 
campagne ha da secoli intuito) certo è che mai come quest'anno, col regime alimentare 
imposto dalla guerra, la * spp italiana ha largamento profittato di questo 
salutare prodotto della viticoltura. È da credersi che il consumo dell’uva in natura 
valutato un tempo sui 3 milioni di quintali sia certamente salito a 7 e 8 milioni 
di quintali. 

*** 


La natura generosa, ci offre quasi gratuitamente un alimento ottimo, com- 
pleto, come i funghi: basta la tenue fatica di raccoglierli. E forse niuna altra ma- 
teria alimentare si riproduce con tanta rapidità come il fungo. Per molte specie 
basta una notte. 

Il nostro paese è ricchissimo di ottimi funghi che, specie in questi tempi, 
potrebbero fornire un contributo validissimo alla alimentazione del popolo. 

Ma... c'è la paura dei funghi velenosi è ci sono troppi pregiudizi e troppe false 
credenze in giro, peggiori forse del timore'‘generico. 

vero. Ci sono funghi buonissimi, buoni, mediocri e anche, ma assai meno 
di quello che si crede, funghi velenosi. Vi è anche un solo caso in cui un fungo 
diviene nocivo: quando lo si usa in stato di alterazione e di corruzione. Ma she 
la carne migliore gr alterata e guasta provoca avvelenamenti terribili! 

La paura della velenosità dei funghi trattiene troppa gente dall’uso di questo 
sano e nutritivo alimento. Ora, basta imparare a conoscere quattro, cinque specie 
di funghi sicuramente mangerecci per liberarsi da ogni preoccupazione. Solo sa- 
pendo distinguere i funghi buoni dai pochi velenosi si arriva alla innocuità certa. 
Non con la prova della moneta, del cucchiaio d’argento nella cottura, non la prova 
del latte e del bianco d’ovo, non il colore del taglio, non l’odore e nemmeno la 
ingenerosa prova sul gatto, possono dare la sicurezza che il fungo non è velenoso. 
Conoscere bene i funghi buoni, questo è l’essenziale. E non è una cosa difficile. 
Dovrebbe essere insegnata a tutti i ragazzi nelle scuole elementari. 

Parecchi casi di disturbi e di intossicamento non dipendono dal fungo in 
sè, ma dall’averlo mangiato avariato o guastato dopo la raccolta. Ecco quindi la 
necessità di raccogliere i funghi a tempo asciutto e dopo scomparsa la rugiada, 
di prendere soltanto individui giovani, di non strappare i funghi da terra ma ta- 
gliarli alla base del gambo, diversamente la terra penetra o resta in frammenti 
assieme a residui di erbe che imbrattano specialmente le varietà viscose. A queste 
specie di funghi conviene poi togliere la pellicola e le squame del cappello e le 
lamelle troppo sviluppate, così anche il gambo se tenace e coriaceo, e l’anello e la 
volva. Sono queste parti innocue, ma meno digeribili e tolgono finezza di sa- 
pore al fungo. Molti funghi si possono anche mangiare crudi, come il prataiolo, la 
mazza di tamburo, il porcino, ecc. 

I boscaioli della Selva Nera si cibano di funghi crudi che mangiano col 
ane, talora conditi un po’ con olio e pepe. Ma in genere si cuociono. Non però 
ungamente: basta mezz’ora per le specie più tenere come l’ovolo; dieci minuti 
per quelle che si friggono come le vescie. 
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Fra i funghi migliori è il Boleto edule o porcino comune; da solo sì può 
dire rappresenti gli otto decimi dei funghi freschi dei mercati cittadini dell’Italia 
settentrionale. È anche molto conservato secco o sott'olio. Questo ottimo fungo è 
facile a distinguersi anche se il genere Boleto comprende fra specie e varietà un 
centinaio di forme, di cui però nessuna è mortale. Oltre a questo, vanno ricordati 
fra i funghi mangerecci, l’ovolo buono, il lattarolo sanguigno, il gallinaccio, il 
prataiolo, il chiodino, le manine gialle o clavarie, la vescia, la spugnola, ecc. 

È quasi un delitto trascurare in questo tempo di dieta guerresca un ali- 
mento di tanta importanza e di così economica portata qual’è il fungo. Una pro 
paganda in tal senso sarebbe un grosso servigio reso al paese. 

Nelle stagioni in cui manca la produzione naturale dei funghi si può sup- 
plire coi funghi prataioli (l’Agarico bianco) coltivati su letame di cavallo in grotte 
e caverne e cave abbandonate, e ve ne sono in gran numero in Italia. 


. 
* * * 

Il fabbisogno di alcole in Italia è enormemente cresciuto durante la guerra, 
l’alcole è divenuto materiale carburante prezioso, mentre ha mantenuto tutti gli 
altri usi industriali, farmaceutici, domestici. Se anche si abolisséro del tutto i li 
quori, e non sarebbe male, ciò non basterebbe a soddisfare le richieste del paese. 
Finora la maggior sorgente di alcole è la distillazione dei residui della fabbrica- 
zione dello zucchero e quella delle barbiabetole da zucchero. Segue l’alcole ricavato 
da materie vinose, e qui se si potesse dispensarsi dal distillare vino sano, che è 
tanto necessario per uso diretto di bevanda, e sarebbe una gran bella cosa! Infine, 
alcole, non molto, si ricava dalle carrube, dai datteri di scarto che vengono dal- 
l’Africa del nord, e dall’agro di bergamotto. 

Vi sono però molte altre piante spontanee nel nostro paese che potrebbero 
fornire alcole e che di recente il prof. Guido Rovesti ha passato in rassegna. Si 
tratta dei fichi d’India, che possono dare fino all’8 per cento di alcole lasciando 
anche semi da cui si ha un 7 per cento di olio; del corbezzolo che può dare da 
5 a 7 per cento di alcole; dell’ippocastano i cui frutti hanno il 40 per cento di 
amido produttore di buon alcole; del gigaro o Arum maculatum i cui rizomi, 
raccolti a tempo giusto, danno, secondo Pantanelli, fino a 10 ig cento di alcole; 
l’asfodelo dalle cui radici si potrebbe ricavare da 6 a 7 chili di alcole ogni quin- 
tale; il mirto dà frutti zuccherini capaci di offrire il 5 per cento di alcole; i frutti 
Fa = sorbo di montagna o Sorbus aucuparia possono dare 4 0 5 per cento 

i alcole. 

Sono risorse spontanee che si dovrebbe trovar modo di utilizzare: occorre- 
rebbe organizzare la raccolta. 

Intanto si attende che prenda piede una prima iniziativa sorta a Bolzano 
per la lavorazione dei residui legnosi per avere cellulosa, alcole e, con ciò che 
rimane, anche mangimi pel bestiame. 


* * * 


L'’ortofrutticoltura, passata dal ristretto campo degli orti stabili e dei piccoli 
frutteti domestici, a grandi colture di pieno campo ha avuto in Italia un enorme 
sviluppo negli ultimi anni. Nel ventennio fascista la produzione totale di ortaggi 
e frutta è passata da 30 milioni di quintali a 80 milioni. 

Un esempio vistoso è dato da quanto è avvenuto nella provincia di Verona. 
Condizioni ambientali favorevoli e tradizione ormai consolidata in bravi coltivatori 
hanno fatto passare il prodotto totale del Veronese da 540 mila quintali del 1926 
a 2 milioni e mezzo di oggi. 

Questa provvida attività della nobile provincia veronese è stata messa in 
chiara luce in uno scritto molto interessante e ben fatto dell’egregio dott. Primo - 
Candioli in occasione della Mostra di frutta di quest'anno. Nel campo della pro- 
duzione frutticola emergono le pesche di cui si producono oltre 500 mila quintali; 
seguono le mele con 126 mila; le pere con 80 mila; le ciliegie con 56 mila; le 
uve da tavola con 15 mila. 
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Nel campo orticolo emergono le patate, a migliorare la coltura delle quali 
è sorto un razionale centro di moltiplicazione nella montagna veronese. Se ne pro- 
ducono da 600 a 800 mila quintali, seguono i cavoli delle varie specie per 160-180 
mila quintali che si coltivano in successione a colture principali in terre fresche 
e irrigue, tolto il broccolo che si coltiva sui colli a mezzodì dei Lessini; i legumi, 
dai fagiolini ai piselli, si seminano negli interfilari di frutteti e vigneti, e se ne 
producono sui 130 mila quintali in baccelli, e sui 30 mila secchi. Angurie e me- 
loni danno sui 240 mila quintali e le fragole, pure coltivate negli interfilari dei 
frutteti, danno, per la sola varietà Madame Moutot, sui 40 mila quintali annui. 
Altri ortaggi vari si presentano con circa 160 mila quintali. Gli orti stabili offrono 
so mila quintali di ortaggi diversi ricercati. 

Molta parte della ottima produzione ortofrutticola veronese va all’estero con 
onore. Si occupano di esportazione la Fedesport e i Consorzi agrari provinciali. 

Eccellente attrezzatura ha per questa attività la provincia di Verona: basti 
per tutti citare i magnifici Magazzini generali di Verona dotati di ampi frigoriferi. 
Allo sviluppo così rapido e così promettente dell’ortofrutticoltura veronese hanno 
miolto giovato l’opera di propaganda e di istruzione dell’attivo Ispettorato agrario 
rovinciale che fu la Cattedra ambulante, quella di zelante e tempestivo studio e 
di provvida assistenza data dal IRegio Osservatorio fitopatologico di Verona e del 

te economico ortofrutticolo. 


Verona continua il suo cammino in questa italianissima attività agricola e 
le sorridono lieti avvenire e benessere. 


MARESCALCHI 


TEATRO DRAMMATICO 


La morte di Lurcir AnroneLLI — Novità italiane: Notte nella casa del ricco di Uco Berti; Amarsi 
così di Vincenzo TIERI. 


Quando il Teatro offre da troppo tempo festa e colori alla fantasia del pub- 
blico, il pubblico un bel giorno finisce con lo stancarsi delle fortunose vicende, sente 
il bisogno di tornare « a casa », e chiede che gli sia data la sua modesta, quotidiana, 
vissuta « verità ». Ma quando poi commediografi e scenografi si mettono a foto- 

afare cotesta « verità », e gli attori a recitare « come si parla », allora il pub- 
Élico se ne stanca anche più presto, dice che di camere borghesi e di cucine. pro- 
letarie, di mariti cogli occhiali e di serve in ciabatte, ne vede anche troppo nella 
vita, e ridomanda al teatro evasione e oblio. Insomma si tratta d’una legge di na- 
tura, per la quale il pubblico è sempre scontento; e tutta la storia del Teatro si 
può anche risolvere in un alterno andare incontro alla sua contraddittoria irre- 
quietezza. 

Ma di rado come al principio di questo nostro secolo il pubblico aveva fatto 
una sì grossa scorpacciata di « roba vera ». A teatro non si era più « riprodotta » 
la famosa « verità »; la si era semplicemente trasportata. La scena, poniamo, che 
doveva rappresentare un bosco, non si contentava di « copiare» il bosco, ma era 
tutta fatta d’alberi autentici, portati via dall’autentico bosco e messi lì in prospet- 
tiva sul palcoscenico. Oppure, dovendo svolgersi in una farmacia, si portavano lassù 
il banco della farmacia, e gli scaffali con le vetrine, e i barattoli e le bilancette, e 

i odori della farmacia: tutto vero. Fu dunque a questo punto che il pubblico, 
opo il primo moto di compiacimento, fece il solito voltafaccia, e riflettè: ma 
perchè io devo pagare un biglietto d’ingresso per veder questa farmacia, quando 
dall’uscio accanto a casa mia posso entrare gratis in un’altra, uguale? per vedere 
questo bosco, quando un bosco uguale lo i gratis a cento passi fuori di peer 
Insomma non ci volle molto, e la nuova parola d’ordine fu: non vogliamo il vero, 
vogliamo qualcosa di più. Motivo per cui ci fu chi si mise a parlare esclusivamente 
in endecasillabi, e chi non ammise più uomini ma solo superuomini; ci fu chi 
predicò al ritorno alla leggenda eroica, e chi si divertì a deformare la realtà in 
senso grottesco. Dieci, venti, cento scuole diverse, e spesso anche in aspra lotta 
frà loro, ma tutte concordi su un punto: far guerra al banale realismo. 

Fu tra cotesti agitati che, grandi e piccoli, fra il secondo e il terzo decennio 
del nostro secolo rinnovarono bene o male l’aspetto della Scena italiana, fu-tra 
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costoro che Luigi Antonelli portò la nota sua: l’avventura fantastica. Della quale 
si son dati, come è naturale, giudizî vari; ma a cui non possiam disconoscere quel 
tanto di colore e di spirito ch’essa recò sulla nostra Scena, da quella prima sera 
in cui pubblico del Quirino vide e sentì Gandusio e Almirante, l’uno a fronte 
dell’altro, proporgli con l’identica sillabazione, e con due toni sarcasticamente op- 
posti, la vicenda d’un uomo messo, per arti magiche, a fronte col suo «io» di 
vent'anni prima: L'uomo che incontrò sè stesso (1918). 

Antonelli si divertiva a scomporla a suo modo, la sdegnata « realtà »; a ri- 
crearla, semmai, tutta deformata, a base di «se». Ne L’uomo che incontrò sè 
stesso, riprendeva a modo suo il vecchio quesito: che succederebbe « se » l’uomo, 
a un certo punto della vita (a quarant'anni, proponeva Antonelli, e gli pareva di 
essere andato piuttosto in là, egli non ne aveva che trentacinque), potesse tornare 
indietro, e ricominciarne l’esperienza? Risposta: non succederebbe niente, tutto si 
ripeterebbe come prima (« Dear Brutus» aveva detto il Giulio Cesare di Shake- 
speare, «la colpa della nostra sorte non è del destino, ma nostra »; cfr. la. com- 
media omonima di Barrie, che però in Italia fu tradotta molti anni più tardi, col 
titolo 7? bosco di Lob). Ancora: La fiaba dei tre maghi (1919): che succederebbe 
«se» gli uomini invece di proceder fra le ipocrisie delle convenzioni sociali, si 
mettessero improvvisamente a dir tutto quello che pensano? Risposta: tutti ne usci- 
rebbero polverizzati, e non avrebbero altro scampo che rifugiarsi nelle pietose. o 
poetiche, illusioni. 

Poi nella Casa a tre piani (1924), la profezia che la morte sta per visitare 
un certo edificio ne mette in subbuglio gl’inquilini, tutti atterriti meno uno: e 
cioè proprio quella giovinetta, candida e veggente, che aveva dato l’annuncio fe- 
rale, e ch’è appunto essa a morire, unica che possa offrirsi al Dilà senza spaventi, 
portandosi dentro il sogno intatto della sua giovinezza pura. Ne /! Dramma, la 
Commedia e la Farsa (1926, rifacimento d’una più breve commedia precedente 
C'è’ qualcuno al cancello, 1919), Antonelli si divertì a ripresentare tre volte un 
identico caso, l’eterna situazione ottocentesca del marito che scopre l’adulterio della 
moglie, ma svolgendolo e concludendolo ogni volta in una maniera diversa: dram- 
matica, comica, buffonesca. Egli voleva tornare. a dimostrare che una «realtà » in 
sè patetica, o ironica, o buffa, non esiste: esiste, di volta in volta, la varietà del 
sentimento con cui l’individuo può considerare un medesimo fatto. Nella Bottega 
dei sogni (1927), s'assiste all'avventura d’un sapiente e taumaturgo, il quale è riu- 
scito a isolarsi da questo basso mondo, relegandosi in una specie di castello del 
sogno, dove vive fra esseri immaginarii, creati dalla sua stessa fantasia. Ma poichè 
tanto a lui mago, quanto a cotesti esseri, è concesso una volta l’anno di scender 
per alcune ore dal mondo dell’incanto, a mescolarsi coi comuni mortali, avviene 
che appunto lui, il taumaturgo, incontri sulla terra una delle sue proprie creature, 
e senza riconoscerla se ne innamori; donde, in sèguito a vicende troppo lunghe a 
riportarsi qui, la fine del suo sogno, e la sua ricaduta nella terrena miseria. Ne 
La Rosa dei venti (1928) c'è, come ne L’uomo che incontrò sè stesso, un tale che 
per arti magiche ottiene di fare scorrere a ritroso il tempo, e ricominciare quella 
sua vita in cui la perfidia d’un’orrida suocera gli aveva avvelenato la cara felicità 
coniugale; ma ora che accade? Accade che, opponendo malvagità a malvagità, egli 
stritola la nemica, e trionfa davanti a tutti; non però davanti a sè stesso, che sa 
d’aver trionfato a prezzo di cattiveria, nè davanti alla cara sposa, che adesso cono 
scendolo malvagio non può amarlo più. In Darei la mia vita (1929), è stato detto 
a un uomo: tu morrai nella stessa ora in cui morrà la tua donna; finchè essa vivrà, 
vivrai anche tu. Donde le meticolose cure la salute di lei, messa a vivere sotto 
una campana; e le più temerarie, mirabolanti avventure di lui, che sicuro della 

ropria incolumità, affronta i più pazzi rischi, diventa aviatore spericolatissimo, pa- 
adino dell’uman genere ed eroe mondiale. Ma un giorno, in seguito alla ribel- 
lione e alla fuga della donna ossessionata dalle cautele a cui la costringono, si 
scopre che il vaticinio era falso, falso il legame tra le due vite: l’uomo era stato 
invulnerabile unicamente per questo, che si era creduto tale. E allora, intimorito, 
ritorna a fare l’uomo qualunque; e la sposa, felice di ritrovare finalmente in lui 
la trepida, modesta, comune umanità, felice soprattutto d’intender che d’ora in poi 
le cure di lui per essa non saranno più egoismo ma disinteressato affetto, comincia 
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a volergli bene a sua volta: paghi entrambi di quel poco che la vita, senza sortilegi, 
può concedere a tutti. 

Naturalmente, questi non son che rapidi riassunti delle principali fra le 
trenta e più commedie che Antonelli dette alle scene, in alcuni lustri d'attività. A 
farne un esame estetico vero e proprio, ci vorrebbe tempo e spazio; diciantio per 
indagare in quali di coteste e, e fino a che punto, il loro autore, nel suo sdegno 
per la piana, cognita, « borghese » logica della disprezzata « realtà », riuscì a so- 
stituirle, com’è dovere d’un poeta, la logica della fiaba, o un’altra logica purchessia; 
in quali, e fino a che punto, arrivò a esprimere un suo modo organico, compatto, 
suasivo; e dove invece l’arbitrio rimase arbitrio, l’umorismo lirico a cui mirava gli 
si sbriciolò (per sola colpa d’interpreti?) nel comico farsesco della pochade; e dove 
le risorse meccaniche della scena, nel senso più esteriore della parola, fecero, o 
mon riuscirono a fare, le veci della poesia. Conclusioni a cui gioverà, soprattutto, 
il vaglio del tempo. 

Ma ciò che a ogni modo appare evidente fin d’ora, è che tutta in blocco 
l’opera d’Antonelli ha il diritto d’essere ben distinta da quei più o meno crudi, 
sarcastici, feroci « grotteschi », in voga suppergiù nella stessa epoca. Ben distinta, 
diciamo, non solo per le aspirazioni a un’irrealtà fantasiosa, metafisica, magica, che 
ison proprie del Nostro; ma anche perchè, dal corrosivo pessimismo diffuso fra 
Quei suoi contemporanei, egli presto trascorse a una ironia più lieve, più avveduta, 
più comprensiva; e via via temperata da un crescente desiderio di accettazione 
della vita, da un tender le braccia, deluse ma non restìe, alle sue sostanziali ragioni. 

eil che si manifestò più aperto nel suo ultimo lavoro, forse non il mi- 
gliore ma tra i più applauditi, // maestro (1934); dove Antonelli abbandonando, 
non i suoi intenti indiani, ma i congegni magici e le stregonerie, sembrò 
far prendere all’arte sua una muova svolta, sostando sopra un caso rappresentato 
con apparenze di piana « verità ». Dopo ormai un ventennio dacchè i drammaturghi 
s'erano affannati a ripeter che nulla è vero, e che solo a contare nel mondo è la 
menzognera illusione, Antonelli immaginò il dramma d’un grande artista che si 
propone di « farsi » una figlia, adottando al proprio affetto una «creatura » sua: 
una fanciulla che, essendo nata da una sua antica amante, egli « vuole » come 
sua. Ma il proposito del « creatore » è sconfitto dalla vittoria d’un altro affetto: 
quello d’un giovine il quale ama :la fanciulla d’amore autentico, semplice, intero, 
fatto cioè di giovinezza e di sangue; e se la sposa e se la porta via, coi diritti di 
un’altra, eterna, imbattibile realtà. 

Di Antonelli novelliere delicato, di Antonelli cacciatore vagabondo, di An- 
tonelli indagatore e descrittore dei segreti di quegli uccelli che furono una pas- 
sione della sua vita, non è nostro còmpito dire in questa rubrica. Ma i suoi let- 
tori hanno conosciuto, qualche tempo fa, anche un altro Antonelli: quello che, 
negli ultimissimi anni, un’atroce malattia costrinse a tornare in seno alla sua gente 
« fra la montagna e il mare»; e, da quel forzato ritiro, espresse in limpide pa- 
gine (Piccolo diario estivo, pubblicate sul Giornale piva; le sue supreme espe- 
rienze della vita che lo abbandonava e della morte che gli s’appressava, con una 
essenzialità, con una finezza, e diciamo pure in un at stato di grazia, che 
ancora non avevamo saggiato in lui. 

Fu in un tale stato di grazia ch’egli attese lungamente e consapevolmente, 
dall’ultimo rifugio, l’ora sua; la quale l’ha colto non ancora sessantenne, ai 20 di 
novembre. Negli ultimi tempi, egli amò alternare alle assidue, abituali cure del- 
l’arte, la lettura dell’Imitazione di Cristo, e di libri ascetici. Nei quali ci è caro 
pensare finalmente acquetata la sua perpetua ansia e smania di superare il reale; 
ch'è quanto dire la segreta, indistruttibile sete umana, di soprannaturale e di mistero. 


* * * 


Benchè tutti i drammi d’Ugo Betti siano stati messi in scena, noi diciamo 
che tutti (escludendo soltanto le commedie) aspettano ancora, quale più quale meno, 
di essere rappresentati. In quelli che abbiamo visto, da quindici anni in qua, in 
teatro, non ci è mai accaduto di ritrovare, malgrado ogni fedeltà alla letteray: il 
testo che ne avevamo letto. Gli è che Betti, anche quando scrive prosa per la scena, 
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è un poeta: sicchè risorge per quella sua prosa l'eterna questione che, da tanto 
mai ‘tempo, sentiamo puerilmente dibattere circa l’interpretazione della poesia in 
teatro: in che modo si ha da recitare? veristicamente e (come volevan gli attori 
di cinquant'anni fa) non facendo sentire il verso? oppure cadenzandola e cantile- 
nandola (come si predicava venti o venticinque anni più tardi) al modo degli 
esteti, decadenti e dannunziani? Pare impossibile ci voglia tanto a capire che no, 
la poesia non è nè prosaccia chiacchierata, nè retorica cantilenata; è canto che 
sboccia ma dall’intimo, e, aprendo l’ali da un'ispirazione vitale, tocca sempre questa 
nostra terra, ma tendendo altrove. 

Come nel Cacciatore d’anitre, di cui è in qualche modo l’opera gemella, 
anche in questa Notte în casa del ricco la vicenda è d’una semplicità elementare. 
È la storia, non peregrina, d’un uomo ricco che, arrivato al culmine della sua 
trista fortuna, si vede tornar davanti un compagno di giovinezza, già suo complice 
in una azione vergognosa. Quel compagno, dia andò in galera, e la sua vita 
fu distrutta; lui invece si salvò, prosperò, diventò dovizioso, si prese addirittura 
la donna dell’altro (che poi è morta, lasciandogli una figliuola). Alino che il com- 
pagno, malandato e ormai avviato alla morte, viene a minacciarlo di svelare il 
passato, il ricco tenta di spiegargli la verità: ‘e cioè, che anche la sua agiata esi- 
stenza è stata difatto torbida e amara; ma invano. Allora s’accorda con un suo 
dipendente, certo Tito, piccolo verme a cui tutti hanno sempre schiacciato la testa, 
per distruggere a tradimento i documenti che il redivivo possiede contro di lui. 
Ma Tito 5 delle ragioni per accattivarsi oltre ogni zelo il padrone (egli ha se- 
dotto, segretamente, proprio quella sua pallida e taciturna figliuola); e soprattutto 
ha l’ansia d’affermare sè stesso, con un atto anche delittuoso, ma valido. E dunque 
fa di peggio: traendo in inganno lo stesso padrone, lo induce ad appiccare il fuoco 
a una capanna dove, nonchè i documenti, giace nel sonno l’uomo in persona; che 
dunque perisce bruciato. E il ricco non s’è ancora riavuto dal terrore d’una sì atroce 
scoperta, che ne fa un’altra: la colpa della figliuola, la contaminazione della sua sola 
gioia pura; e appunto per opera del miserabile Tito. Dall’improvviso scandalo, la 
ragazza, sopraffatta, non sa scampare che uccidendosi. E la tragedia si chiude con 
le parole del padre che, componendo il corpo irrigidito di lei, balbetta tuttavia: 
« Forse non è morta, ma dorme ». 

È fin troppo chiaro che una vicenda simile, a riassumerla brutalmente così, 
può parere nient'altro che quella d’un vecchio mélo, con echi di dieci almeno fra i 
moderni scrittori più noti. E invece, nella crudezza di coteste linee, Betti ha tro 
vato accenti fra i suoi migliori. Le sue creature, trasfigurate in una sorta d’alone 
che le stacca dalla realtà volgare, ma non ne distrugge anzi ne potenzia l’umanità, 
ricantano in un eloquio denso, ardente, tutto sintesi e trapassi veloci, accostamenti 
improvvisi, suggerimenti lirici, l'eterna disperazione di anime poste innanzi all’in- 
sondabile Re co del male, della vita che non può distruggerlo, della avidità tra- 
ditrice, del miserando fallimento dell’esistenza vissuta « una volta sola nello spazio 
nero dell’eternità ». Perchè questa poesia fosse espressa sulla scena senza svanire 
in nebbia e fumo, perchè questo fattaccio diventasse tragedia, bisognava che gl’in- 
terpreti ponessero l’accento sulla essenzialità di queste confessioni ed effusioni; bi- 
sognava che, su tanto accoramento, s’aprissero tratto tratto, dalle loro parole, gli 
spiragli delle sùbite illuminazioni: sicchè la catastrofe finale fosse veramente il 
crollo, lo schianto della speranza umana. 

Ora l’intelligenza di Renzo Ricci regista e protagonista, ch’è oggi fra i 
nostri artisti uno dei primissimi come ognun sa, e dotato di virtù grandi fra cui 
una dedizione intera, un fervore e quasi un furore per l’arte sua, ha avvertito che 
qui si trattava d’un problema di stile; ma come va risoito? Buttandosi a corpo 
morto in quella maniera artefatta e leziosa, che purtroppo, da qualche tempo, egli 
stranamente predilige. Pas il trepido prologo, inscenato con cura ma senza clima, 
egli ha messo in piedi al prim’atto il suo personaggio con un certo vigore; ma 
nel secondo l’ha atteggiato e fatto parlare, in gesti e toni che sfioravano il mario- 
nettismo; e nel terzo l’ha portato addirittura alle soglie del grottesco. Dal canto 
suo il bravo Oppi ha creduto d’esprimer la figura del redivivo contentandosi di 
recitàrne le battute con letteraria coscienziosità, e il volenteroso Bianchi ha fatto 
di Tito (parte importantissima, che avremmo visto volentieri incarnata dallo stesso 
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Ricci) una specie di ragazzo di buona famiglia. Unica a salvarsi Eva Magni, at- 
tonita e spettrale nella parte della sedotta. mi 

Posto ciò, è stata una bella prova questa superata dalla Notte in casa del 
ricco, col farsi tuttavia ascoltare e applaudire. Ma la morale per noi è sempre?.con- 
tenuta nella vecchia sentenza d’un maestro della scena contemporanea, che am- 
monisce: ascoltare, a teatro, una commedia rappresentata male, è come scoltarne 
una scritta male. 

* * % 


Lo spazio ci manca per parlare diffusamente d’un’altra commedia, Amarsi 
così di Vincenzo Tieri, che lo stesso Renzo Ricci, nello stesso Teatro Eliseo, ha 
portato al successo. 

Tieri s'è ormai fatto la mano a trattenere e a condurre il suo pubblico dove 
vuole. Vero è che, alla fine, quel pubblico può domandarsi: tanti giri, e tante 
tempeste, per approdare al porto che già sapevamo? Ma non fa in tempo a chie- 
derselo; e d’altronde questo e non altro voleva l’autore: arrivare, di proposito, al 
vituperato luogo comune, mostrando l’inanità del paradosso in voga. Non altrimenti 
un poeta appunto del senso comune, Chesterton, ha scritto il romanzo d’un uomo 
in cerca d’avventure, che fa il giro del mondo per giungere a un paese dove 
s'innamora d’una donna, e poi scopre che quel paese non è se non la sua vecchia 
casa, e quella donna è sua moglie. 

Anche Tieri parte dalla eterna aspirazione romantica dei cuori innamorati: 
« amarsi così», ossia liberamente, senza vincoli, senza lo spettro di continuare a 
mentire i sentimenti quando saranno svaniti, senza le precise costrizioni che la 
donna, sognatrice a parole, difatto esige dal suo uomo per protegger la breve sta- 
gione femminile dalla futura, fatale stanchezza di lui. Ma, enunciata la tesi, si 
chiede: è possibile? E la mostra in atto: concedendo, a chi sinceramente la pro- 
fessa, le condizioni di più largo favore. Lei, Simonella, è la figliastra d’un nababbo 
affarista: lui, Gianfranco, è un leale avventuriero reduce da tutti i mestieri: tutt’e 
due hanno sdegno dei compromessi ipocriti con cui le sorellastre di Simonella, 
e i rispettivi fidanzati, hanno accettato .i legami proposti e imposti loro dall’on- 
nipotenza del padre riccone; e tutt'e due, benchè invitati a lor volta alle legit- 
time, agiate nozze, son concordi nel ripudiarle per viver liberamente insieme, senza 
impegni di nessuna sorta, la loro suprema esperienza d’amore. E poi, nel colmo 
della felicità conquistata e dell’unione profonda, totale, senza reciproci segreti, basta 
che la donna avverta nelle proprie viscere il primo palpito del frutto di quell’amore, 
e si dà per vinta; basta l’umile, nobile, disinteressata confessione di lei, perch’egli 
intenda che alla stabilità del legame, con tutt’i suoi limiti e le sue pesantezze, non 
si sfugge. Ma che dico il legame? Gianfranco intende anche qualcos’altro, che 
prima gli sarebbe parso impensabile, cioè la necessità di difender la vita del na- 
scituro, e di sua madre, con qualunque mezzo; e (se non abbiamo compreso male) 
proprio lui così puro e sdegnoso non esita, davanti agl’imperiosi doveri nuovi, 
imbastisce il suo bravo ricatto contro l’esoso suocero, per strappargli ciò che ormai 
gli è necessario e batterlo con le sue stesse armi. 

La commedia è, dicevamo, congegnata e sfaccettata con abilità di virtuoso 
ne’ suoi primi due atti, che sono stati ascoltati dal palese interessamento del pub- 
blico. Il terzo tutto affidato, con programmatica bravura, a un unico dialogo a due, 
fu pure seguito con attenzione costante, benchè forse cali alquanto di tono. La 
sconfitta degli amanti romantici, ottenuta col mezzo del nascituro (e della man- 
canza di quattrini) può sembrare un po’ troppo facile, prevedibile, ovvia; e con 
quel ricatto finale l’autore, che certo ha voluto diminuire la didattica nobiltà di 
una conclusione ortodossa mescolandola di realistica amarezza, ha rischiato di de- 
ludere un poco l’ascoltatore ingenuo. Ma in verità il gran pubblico non ha,.mo- 
strato delusioni: e ciò anche in grazia degl’interpreti. Gli è che qui quella certa 
maniera prediletta dal Ricci, quel suo atteggiarsi a uomo vissuto e un tantino fa- 
tale, quelle sue eloquenze d’eroe romanticheggiante, quel suo fare tra sottile e suf- 
ficiente, calzavano come un guanto al personaggio di Gianfranco. E anche i suoi 
collaboratori lo secondarono a dovere: sicchè il pubblico disse di sì, e per molte 
sere di seguito. 


SiLvio D'AMico 
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sin ARTE CONTEMPORANEA 


di AnceLO ZANELLI (17 marzo 1879 - 3 dicembre 1942). 


L’opera maggiore di Angelo Zanelli, che fu scultore di grandi ambizioni e di 
non dubbie doti, rimane il fregio marmoreo per l’« altare della Patria » del Monu- 
mento a Vittorio Emanuele a Roma. Tale fregio ad altorilievo esprime nella ma- 
niera più aperta il sentimento plastico dello scultore, tutto inteso a soddisfare una 
esigenza di idealismo classico che a quel tempo (1911) si volle contrapposto a un 
gusto realistico fattosi nella scultura troppo goffo o minuto, e quindi poco adatto ad 
accordarsi con le linee, le intenzioni, i valori ideali e figurativi dell’architettura 
sacconiana. Era rimasto, il Zanelli, in gara con Arturo Dazzi, il quale aveva im- 
maginato una composizione di forte aggetto, e, se ben ricordiamo, celebrante quella 
che allora si diceva l’epopea del Risorgimento. Di sculture per sè stanti in quella 
mole del Sacconi ce n’era fin troppe: statue e gruppi di bronzo e di marmo disse- 
minati lungo le scalee, e per i contrafforti di quel nuovo e composito «altare di 
Pergamo » ch’era il monumento al Padre della Patria. Il fregio zanelliano ebbe il 
merito di rientrare pittoricamente nel ritmo generale, di far corpo, per dir così, 
con l’architettura. 

Bisogna pensare che cosa volle dire per gli Italiani di allora alzare ai piedi 
del colle pc un monumento come quello, destinato a celebrare l’unità d’Italia, 
e ad esaltare l’amore di una Roma simboleggiante le nuove e vagheggiate idealità 
civili e morali del popolo italiano. Roma mitica, Roma antica già evocata dal Car- 
ducci, dominava le menti di quegli uomini che si esaltavano con Giacomo Boni 
al profumo dei lauri del Palatino. 

Codesta classicheggiante, letteraria euforia interpretò il giovane Zanelli nel suo 
fregio dell’altare della Patria, così folto di atleti e di cavalli e giovenchi, e di ver- 
gini nei loro pepli, così ritmato e calligrafico e insieme sfumato e accentato. Una 
realtà elegantemente accademica, cavata in gran parte nel Museo delle Terme, me- 
more di fidiache risoluzioni e di alessandrine; un’allegoria di facile approfondimento, 
che della vita tende a darci una immagine eroica, in un antico metro; un racconto 
intessuto di vecchi simboli — i nudi omerici e venusti, le trombe, le incudini, le 
ghirlande, gli animali della guerra e della pace — e risolventesi nella immagine 
arcaica della Dea Roma, libera evocazione della Athena parthenos e di quella Far- 
nese, e punto di raccordo e di arresto, come motivo ch’essa è di assoluta staticità 
frontale, e di grande risalto plastico sul vano ombroso e fra le riquadrature della 
edicola, di quel moto rallentato e panatenaico, e dei valori pittorici e lineari della 
composizione. 


Il Zanelli spese in quest'opera così eloquente e ingegnosa, e di nobile stile, 
gran tempo e fatica. 

Si sente nel modellato di quelle vesti trasparenti che fluiscono e s’accartigliano; 
nel moto di quelle membra che volentieri si risolve in spirale e in atti senza sforzo, 
musicali e leggiadri (osservare il particolare dei nudi ginnasti che trasportano l’in- 
cudine) si sente che l’artista è impegnato in una ricerca di valori decorativi nei 
quali si riassorba quel tanto di naturalistico vivente nel fondo del suo gusto, e si 
nobiliti, coll’aiuto della Grecia, una cadenza vagamente floreale. La scultura s’era 
fatta da tempo aneddoto e frammento; era stata impressionistica, era ancora, in 
quel monumento, nella statua equestre del Re, nel gruppo sanculotto di Ierace, tutta 
verità storica, illustrazione e concitazione sentimentale, racconto psicologico. Il Za- 
nelli volle riportarla, mostrando di ignorare Rodin, verso le regioni della allegoria 
e del mito. Un classicismo, ne venne fuori, un poco ibrido; e tuttavia il più delicato 
che a quel tempo potesse qui da noi uscire dalle mani d’uno scultore. Rodin, e 
perfino Meunier, avevano creato in Italia una triste rettorica. Specie il primo, mal 
digerito, si risolveva in grossolana fisicità. Il Zanelli vi contrappose questo suo clas- 
sicismo di larghe spalle e vita esigua, calligrafico e pittorico, pieno di ricordi eruditi, 
di accorgimenti ornamentali. 

Era stato a Firenze allievo nientemeno del Rivalta. Venuto a Roma col pen- 
sionato artistico (1904-1908) vi si affermò con quest'opera, dopo pochi anni, scul- 
tore di belle risorse. Fatto si è ch’egli rimase impigliato in problemi di gusto che 
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saranno presto risolti da altri giovani in maniera diversa, se non abbandonati. La 
sua partecipazione a concorsi internazionali lo allontanò definitivamente dalle lotte 
e dalle competizioni per il rinnovamento. Diciamo ch’egli non fu di quegli artisti 
che ravvivano di continuo nell’urto delle idee la propria esperienza di gusto. Aveva 
scolpito la statua di Gaspare da Salò, mostrandovi un sentimento plastico assai vivo 
e originale. Ma il suo estro lo chiamava alla decorazione, agli impegni monumen- 
tali. Nel 1913 vinse il concorso internazionale per il monumento al generale Josè 
Artigas a Montevideo. A quel tempo gli scultori italiani avevano grande fortuna 
presso le repubbliche dell'America latina. Chi non ricorda i trionfi di Ximenes e i 
suoi spettacolosi, melodrammatici progetti? Così il Zanelli, per incarico del governo 
cubano, esegue le grandi sculture è Bueno e gli altorilievi di marmo per il Cam- 
pidoglio di Avana. Ancora nel 1931 il Governo giapponese lo invita a eseguire la 
statua di bronzo dell'ammiraglio Togo. 

Fu presidente dell’Accademia di S. Luca. Nel 1939 ottenne il premio Mus- 
solini per l’arte; in quell’anno stesso fu nominato accademico d’Italia. 


VirciLio Guzzi 


AVVISATORE LIBRARIO 


Giuserpe Lipparini, I lume a petrolio e altri diporti (Zanichelli, editore, Bologna 1942, Pagg. 272, 
SL. 30). 


Siamo grati a Giuseppe Lipparini di non aver appesantito questi suoi « di- 
porti » con troppi riferimenti storici e archeologici e d’aver lasciato loro il tono 
cordiale e caldo della rievocazione in cui ha larga parte la ia. Ciò che rende 
queste pagine una lettura dilettevole ed accessibile ai più e Len gustare appieno 
le qualità d’una prosa classicamente composta, limpida e ricca, è proprio il giusto 
equilibrio fra la parte storica e archeologica, che è naturale in un uomo di cultura 
classica come il Nostro, e la parte più propriamente rievocativa che è quella a cui 
con maggior larghezza s’abbandona l’artista. Storia e archeologia sono qui intese 
come qualcosa di vivo ed attuale, come qualità concrete e legate agli aspetti fisici 
del paesaggio, non mai quali mera ricerca o scoperta da mettere a stage d’una 
tesi in una disputa fra dotti. I luoghi famosi, consacrati per l’eternità dai miti e 
dalle immagini dei Poeti, hanno in queste pagine un’esaltazione umana nella vi- 
vace, amorosa e fantasiosa descrizione degli elementi di cui son composti: alberi, 
acque, pietre, cieli; quasi una riprova della esistenza terrena di chi li eternò con la 
propria vita favolosa o con l’altezza del canto poetico. Ci s’avvede, allora, quanto 
questo mondo di naturali bellezze, perenne e rinnovantesi come la natura, che ad 
alcuno potè sembrare astratto o solamente immaginario e ad altri concreto al punto 
da metterlo in discussione o a confronto, si mostri famigliare e accogliente a chi 
sappia, come ILipparini, guardarlo liberamente, umanamente, lasciando da parte 
tutta la scienza, e come per rievocarne le forme basti un esametro o un verso. 
Dal paesaggio, dalle sue varie bellezze, pere corpo le grandi figure umane e 
poetiche ad esso legate per la nascita, per l’opera o per la morte: poeti come Virgilio, 
Petrarca, Shelley e Foscolo o soldati come Annibale e Montecuccoli; avventurieri 
come Catilina; signori splendidi e feroci come il guercio Malatestino e il cardinale 
Alidosi; tipi come Giovannino da Capugnano, il « Raffael della goffezza », e Bea- 
trice di Pian degli Ontani, l’ultima improvvisatrice in ottave; a ricrearli nella loro 
realtà spirituale e terrena basta al Lipparini il paesaggio del luogo nel quale essi 
lasciarono traccia e non sempre concreta; ma a lui, alla sua amorosa fantasia, è 
sufficiente un ciuffo d’alberi, la sinuosa curva d’un fiume, il colore d’una roccia. 
Lavoro d’artista, dunque, pel quale conta più lo spirito che il documento. 

Di tono più intimamente personale e più vicine al nostro tempo sono alcune 
altre rievocazioni, quali il « Lume a petrolio », « Vecchia Bologna » e « La repub- 
blica degli Achei », saporose e garbate, ricordo un po’ nostalgico d’un mondo ieri 
tramontato e già lontano, quasi remoto. Lipparini è contro l’architettura « nove- 
cento » e, per quanto riguarda Bologna, non possiamo proprio dargli torto. 
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AnczLo Gatti, Il mercante di sole (A. Mondadori, editore, Milano 1942, Pagg. 398 in-16°, L. 20). 


Il marchese Cuordileone di Villalta e Mirabocco (bel nome piemontese) non 
è un ottimista né un altruista, almeno nel senso corrente della parola; non è nem- 
meno quello che si direbbe un « puro di cuore » poiché anche su di lui la vita è 
passata con l'immancabile corteggio di delusioni e di affanni, piccoli e grandi. 
Quasi vecchio, anche se lo ammette a malincuore, ha perduto da un pezzo quelle 
illusioni che alla gioventù fan sembrare le cose diverse da quelle che sono in realtà 
e che tingono col più brillante colore l’ordito di cattiverie, di brutture e d’ingiu- 
stizie di cui è intessuta la vita. Ma non è nemmeno uno scettico, né la solitudine 
nella pe ha sempre vissuto lo ha ridotto egoista e intollerante. Anzi Cuordileone 
ama gli uomini e li ama per quello che sono, come sono, li compatisce, ha per essi 
molta indulgenza. Egli ha quel che si dice una fantasia consolatrice come altri ha 
la proprietà di far vedere agli uomini quel poco di bello e di buono che può 
celarsi in fondo a un’amarezza o a un’ingiustizia; non altrimenti del mercante che 
alla fiera riesce a far vedere solo le bellezze della merce che vende a poco prezzo 
e a celerne abilmente le magagne. Cuordileone, spiega, fa brillare, vanta le illusioni 
e le speranze benefiche dietro fe quali spesso si celano pietosamente mali e brutture. 
Data l’occasione, un po’ deliberatamente e un po’ per vocazione, per la felicità di 
tutti egli s'improvvisa « mercante di sole » e vende a buon prezzo quel raggio che 
rende oro l’ottone e argento il piombo. La sua parola suasiva, il suo sorriso buono e 
un po’ stanco, la sua gioconda sicurezza nell’affrontare e nel dipanare tutte le situa- 
zioni — che è in fondo la calma di chi ha vera esperienza della vita e che gli viene 
dall’età — lo portano naturalmente in mezzo agli uomini, in mezzo alle loro passioni 
aperte e segrete, in mezzo ai loro occulti deli, come un consolatore che al pari 
d’un illusionista riesce a cavare con eleganza e delicatezza da ogni anima quel poco 
di bene che vi è nascosto. Egli è dunque uomo di buon consiglio, pronto a giovare 
a tutti dispensando con lo stesso riso indulgente dorate speranze, spesso cambiando 
destini o almeno rendendoli meno duri. Tutta la vita di un paese, nel breve corso 
di una stagione, gli gira intorno in un incalzare di fatti; uomini e donne, grandi 
e piccoli, ricchi e poveri, sapienti e ignoranti, buoni e cattivi cercano dalla sua 
parola la forma e la sostanza del loro anelito, l'evasione dal presente e un rifugio 
per l’avvenire. 

Ancora una volta Angelo Gattti ci ha dato un perfetto romanzo, una narra- 
zione larga e viva dove uomini, ambienti e luoghi si collocano e si compongono 
con naturale armonia; dove ognuno, per piccolo e umile che sia, è disegnato con 
fervida e commossa umanità. Anche se Cuordileone predomina con la sua figura 
sorridente e indulgente, un po’ delusa ma ricca d’umanità, gli altri non ne sono 
schiacciati; tutti uomini, qui, i grandi come i piccoli, con passioni, miserie, virtù, 
vizi, delusioni e illusioni, amori palesi e pene segrete, plasticamente rilevati in cento 
pagine o in dieci righe. Arte grande e umanità, espressa con limpido italianissimo 
stile, anche nella conclusione malinconica nella quale è contenuto un avvertimento 
in tutto degno del personaggio e cioè che se « tutto resta in terra, e perciò anche il 
male, certo resta anche il bene; e questo conta ». Male e bene che sono i due ele- 
menti fondamentali che lottano nell'animo umano e che Cuordileone ha spesso 
messo d’accordo per il bene di tutti. 


Piero Zama, Don Giovanni Verità (Casa Ed. Marzocco, Firenze 1942, Pagg. 356 in-16° gr., L. 25). 


Nel cinquantesimo della morte di Garibaldi, il comune di Modigliana, piccola 
città ai piedi dell'appennino tosco-romagnolo e patria di don Giovanni Verità, af- 
fidava a Pietro Zama, acuto e appassionato cultore di studi storici e direttore della 
Civica biblioteca di Faenza, il ripristino allo stato primitivo della casetta dove nacque 
visse e morì « il prete che salvò Garibaldi »; un lavoro difficile poichè della piccola 
casa — oggi divenuta un interessante museo e biblioteca di opere storiche — non 
estistevano descrizioni e.si sa bene quanto valgano, in simili casi, i ricordi e la 
cosiddetta tradizione orale. Comunque, con la collaborazione spontanea ed entu- 
siastica dei vecchi modiglianesi che si prodigarono in doni, in ricerche e in consigli 
e soprattutto lavorando con passione e fantasia di buona lega, la casa di don Verità 
venne riportata « proprio come l’aveva voluta lui vivo e come egli stesso l’aveva 
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lasciata morendo ». Una piccola casa romagnola, semplice e odorosa di pulizia, dai 
mobili comodi e disadorni; nella camera da tto il quadro della Maonna e un grande 
ritratto di Garibaldi; in cucina, presso il camino, la « schioppa », poichè « don 
Zvàn » fu anche appassionato cacciatore. I due grandi amori di quest'anima sem- 
plice e diritta: Dio e la Patria, da lui impersonata nel popolare Eroe a cui salvò 
la vita, e l’unico svago: la caccia. Ma se il gesto delle autorità civili di Modigliana 
rappresenta un doveroso omaggio alla memoria del concittadino, l’entusiastico spon- 
taneo concorso della popolazione tutta, senza distinzioni di età e di ceti, all'opera 
di ricostruzione e di ripristino dice a sufficienza l’intensità del ricordo che ancora 


, circonda il nome di Verità — un nome che applicato al prete modiglianese è addi- 


rittura un simbolo — ed è la prova d’una venerazione nella quale entra in larga 
parte l’orgoglio paesano, un orgoglio che in questi luoghi di Romagna è sempre 
fortemente radicato e sentito non forse come passione di campanile quanto come 
vero e proprio fermento patriottico. Basti considerare il numero veramente cospicuo 
dei volontari fornito da Modigliana a tutte le guerre, da quelle napoleoniche a quella 
attuale. Il fatto è che in don Verità ogni modiglianese vuol vedere la sintesi del 
proprio carattere romagnolo, così rude, così impulsivo ma anche generoso e pronto 
a tutti i sacrifici. In « don Zvàn », l'Autore ama raffigurare la personificazione d’una 
coscienza pura, retta e serena, senza deviazioni, d’una coscienza che potè fondere 
senza falsi rimorsi, senza ipocriti dubbi e senza restrizioni mentali il nome di Dio 
e quello d’Italia in un tempo in cui l’odio settario dominava nell’una e nell’altra parte 
e non solamente per ragioni politiche. Anche le cosiddette opinioni repubblicane, che 
per don Giovanni si riassumevano in una ammirazione incondizionata di Mazzini e 
di Garibaldi, non avevano in lui base dottrinaria, nel senso comunemente inteso, 
ma vivevano d’un impulso espresso da un’anima che amava le idee grandi e le 
azioni generose. Il lato più saliente e più bello del carattere del prete romagnolo 
è proprio in questa sua candida fermezza, in questa intrepida sicurezza della sua 
coscienza e della sua volontà, in questa convinzione, istintiva più che ragionata, 
che diedero alla sua semplice vita, presa in grandi eventi e a contatto continuo con 
tutti i pericoli della scomunica e del carcere, il colore dell’epopea. E l’ardimento 
ch’era in lui non escluse mai la prudenza, ciò che lo rese veramente uno strumento 
utile alla causa italiana. Basta guardarlo nel potente ritratto del compaesano Sil- 
vestro Lega, questo prete dal profilo nettamente segnato, dal mento forte e dallo 
sguardo fermo sotto le boscose sopracciglia ombreggiate dalla falda dell’alto cappello 
infioccato, per capirlo e capirne il carattere. — 

Il lavoro di raccolta di materiale, le vivaci discussioni, spesso controverse, 
l'abbondante materiale letterario ed epistolare uscito per l’occasione dagli archivi 
“di molte famiglie faentine e modiglianesi, ma più ancora il fascino umile ma fiero 
di quella esistenza della quale aveva ricostituito il modesto e accogliente focolare, 
suscitarono nello Zama il desiderio di rievocare la vita di don Verità come veramente 
dovette essere nella sua realtà umana ed eroica; spogliandola cioè di tutte le incrosta- 
zioni polemiche di cui l’avevano rivestita amici e nemici e sfrondandola di quel 
pittoresco di pessimo gusto di cui si compiacque certa letteratura di partito, facendo 
così opera di valore insieme storico e artistico. Quel tanto di fantasia, indispensabile 
in certe opere, cioè la parte puramente rievocativa, non esce mai dai limiti del 
discreto e s’applica più all'ambiente e al clima storico che al personaggio. Interesse 
non minore di questo libro e nell'ambiente familiare che ne formò, giovinetto, il 
carattere e gl’impresse indelebili quelle idee e quelle convinzioni che lo accompa- 
gnarono in tutta la vita, che lo confortarono e sorressero nei momenti meno lieti. 
Così passano in queste pagine le figure del padre, del fratello Lorenzo e degli amici 
di Modigliana, di Faenza, di Forlì, di Bagnacavallo, di tutta la Romagna coi quali 
divise i pericoli, le ansie e le soddisfazioni. ; 

Carro Maci-SPINETTI 
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Nascita del « Canto novo » di d'Annunzio 
— Con versi e lettere inedite (24), 1° luglio. 


FeperIco FEDERICI 


N R: Movimento del pensiero germanico 
(140), 16 marzo — Letteratura tedesca con- 
temporanea (134), 16 novembre. 


Giovanni FERRETTI 
N R: Echi e documenti (310), 10 febbraio 
— Epistolari di guerra (212), 1° aprile — 
Storia del Risorgimento (269), 16 giugno — 
(284), 16 agosto. 
Giuserre FIORAVANZO 
La situazione strategica mondiale (228), 1° 
febbraio. 


Antonio FOGAZZARO 


Carteggio inedito — Con una notizia di 
Vittore Branca (71), 16 maggio. 


G 


Giuseppe GALASSI 


Il Delta, pegno mediterraneo in Egitto (15), 
1° luglio. 


Guipo M. GATTI 
N R: Musica (214), 1° dicembre. 
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Giovanni GENTILE 
Il pensiero politico del Petrarca (107), 16 
gennaio. 
GiuLio GIACCHERO 
Idee vive di Federico List (196), 10 ottobre. 


Mario GIACOMELLI 
N R: L'’Esercito in guerra (132), 16 mar- 
zo — (278), 16 agosto — (206), 10 ottobre. 
BaLpino GIULIANO 
Il Risorgimento italiano e la Germania (3), 
10 maggio. 
Vittorio GORRESIO 
Vita di un Principe (80), 16 marzo. 


Ezio Maria GRAY 
Romanità e italianità della Dalmazia (236), 
16 agosto. 
ALrrepo GRILLI 
N R: Avvisatore librario (287), 16 aprile. 


EzecHieLe GUARDASCIONE 


Ricordi napoletani: La « Stella del Lavi- 
naio » (123), 16 marzo. 

Ricordi napoletani: Dalbono, Bazzani e 
Cammarano (188), 10 agosto. 


GUERRIERI CROCETTI 
N R: Avvisatore librario (316), 10 febbraio. 


Francesco GUICCIARDINI 
Cento giorni alla Consulta — Con una no- 
tizia di Paolo Guicciardini (154), 1° dicembre. 
ALessanpro GUICCIOLI 
Diario dal 1899 al 1903 — Dal 10 gennaio 
al 10 giugno. 
MicHeLanceLo GUIDI 
N R: Studi orientali (286), 16 aprile. 


Virciio GUZZI 


N R: Arte Contemporanea (69), 1° marzo 
— (283), 16 aprile — (66), 10 maggio — 
(142), 16 luglio — (300), 16 dicembre. 

XXIII Biennale di Venezia (119), 16 luglio. 


H 
GiovannI von HUELSEN- 


N R: Celebrazioni (218), 10 dicembre. 


Lvici HUETTER 
N R: Studi Romani (136), 16 novembre. 


IL 
Francesco LA CAVA 


Ancora del volto di Michelangelo (280), 
16 dicembre. 


Giuserre LO VERDE 
N R: Echi e documenti (63), 10 settembre. 
ALessanpro LUZIO 


Due librettisti di Verdi — Con documenti 
inediti (24), 10 gennaio. . 


MI 
Carro MAGI-SPINETTI 


N R: Avvisatore librario (141), 16 marzo 
— (215), 1° aprile — (70), 10 maggio — 


(217), 1° agosto — (69), 10 settembre — 
(301), 16 dicembre — Dannunziana (277), 
10 giugno. 
Italo MAIONE 


N R: Letteratura tedesca (392), 16 febbraio. 
Antonio MALAGUTI 
N R: Epistolari (136), 16 settembre. 
Gvino AcHilte MANSUELLI 
NR: Storia antica (205), 1° agosto. 
Arturo MARESCALCHI 
NR: Problemi dell’agricoltura (298), 10 
febbraio — (274), 16 aprile — (266), 16 giu- 
gno — (277), 16 ottobre — (290), 16 dicembre. 
Arturo MARPICATI 
Un «sapiente antico »: Pio Rajna (51), 1° 
settembre. 
Antonio MONTI 
N R: Echi e documenti (211), 10 giugno. 


Antonio MUNOZ 
N R: Arte medievale e moderna (66), 10 
luglio. 
Carro MUSCETTA 
N R: Scrittori d’oggi (382), 16 febbraio. 


N 


Tomaso NAPOLITANO 
In Russia con il C. S. I. R. — Dal 16 
maggio al 16 agosto. 
Piero NARDI 
Storia di un'amicizia: Antonio Fogazzaro 


e Arrigo Boito — Con documenti inediti (73), 
16 marzo. 
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Apa NEGRI 
Otto liriche (223), 1° febbraio. 
Ferpinanpo NERI 
Ricordo di Giulio Bertoni (221), 16 giugno. 
Costantino NIGRA 
Roma e Venezia nei colloqui con Napo- 
leone III (aprile-giugno 1863) — Con una 
notizia di L. Lipparini (317), 16 febbraio. 
La « NUOVA ANTOLOGIA » 


La Vittoria verrà da Oriente (71), 16 luglio. 
Ventennale guerriero (3), 10 novembre. 


o 
Cirriano E. OPPO 
Originalità del Perugino (118), 16 novembre. 


E. Ferpinanpo PALMIERI 
N R: Cinematografo (216), 1° ottobre — 
(286), 16 ottobre. 
Sercio PANUNZIO 
Le Facoltà politiche e giuridiche e il loro 
rinnovamento (179), 1° ottobre. 
Roserto PARIBENI 
Livio che non erra (217), 16 aprile. 
Giovanni PASCOLI 
Da Matera a Bologna — Lettere inedite a 
cura di Giovanni Nencioni (148), 10 dicembre. 
Lvici PASQUINI 
Poesia della vecchia Romagna (288), 10 
febbraio. 
Francesco PASTONCHI 
Dalle « Rime dell’amicizia »: Del conso- 
larsi (145), 1° agosto. 
Giacomo PAULUCCI DI CALBOLI 
Collaborazione italo-nipponica nella pace e 


nella guerra (259), 16 agosto. 


Carro PELLEGRINI 


Il Sismondi e l’Italia, nel centenario della 
morte (235), 16 giugno. 


Luici M. PERSONE 
N R: Scrittori d’oggi (142), 16 settembre. 


MarceLLo PIACENTINI 


La piazza (3), 1° marzo. 
La città (252), 16 ottobre. 
La città ideale (230), 16 dicembre. 
N R: Architettura (281), 16 ottobre. 


ILpesranpo PIZZETTI 
N R: Musica (274), 16 giugno — (213), 
10 agosto. 


Arturo POMPEATI 
N R: Biografie (205), 1° giugno. 


F. P. 
Echi e documenti (310), 1° febbraio. 


ArtiLio RINIERI DE ROCCHI 
N R: Aeronautica (99), 10 gennaio — (61), 
10 marzo — (133), 16 maggio — (132), 16 
luglio — (133), 16 settembre — (131), 16 ne- 
vembre. 


ROMULUS 


N R: Cronaca politica — In tutti i fasci- 
coli. 


SaLvatorRe ROSATI 
N R: Scrittori d'oggi (141), 16 maggio — 
(60), 10 settembre — (212), 1° dicembre. 
Giuseppe Carro ROSSI 
N R: Letterature iberiche (287), 16 agosto. 


Aucusto ROSTAGNI 
N R: Filologia classica (58), 1° luglio. 


Enrico SACCHETTI 
Millet e il socialismo (28), 10 maggio. 


Luici SALVINI 


N R: Vita e cultura italiana nel mondo 
(135), 16 marzo — (68), 10 maggio. 


AmepEeo Di SAVOIA AOSTA 
Fini sociali e principii giuridici dell’azione 
coloniale — Con una notizia di Luigi Feder- 
zoni (213), 16 giugno. 


Carro SCARFOGLIO 


Nuovo ordine europeo, nuovo ordine asia- 
tico (32), 10 gennaio, 

La resistenza russa (191), 1° ottobre. 

Il fato del Mediterraneo (143), 10 dicembre. 


SCARTABELLO 
NR: Fogazzariana (214), 1° aprile. 
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ALrreDo SCHIAFFINI 


Italianità nell'Europa di Sud-Est (73), 16 
settembre. 


Mario SERTOLI 


La campagna di Russia (157), 1° aprile. 

Pietro il Carpentiere: come nacque la flotta 
russa (197), 1° agosto. 

Il Caucaso e il petrolio (246), 16 ottobre. 

Una visita immaginaria a Downing Street 
(277), 16 dicembre. 


Francesco SEVERI 
Galileo e il pensiero moderno (3), 1° luglio. 


(Giuseppe STEFANI 
N R: Echi e documenti (310), 10 febbraio. 


T 


Gruserre TASSINARI 
Per la montagna italiana (143) 1° giugno. 


GrampattIsta TIEPOLO 


Lettere inedite a Francesco Algarotti — A 
cura di Gino Fogolari, con una notizia di 
Nino Barbantini (32), 10 settembre. 


Aucusto TORRE 


In Estremo Oriente quarant'anni fa (127), 
16 gennaio. 
NR: Storia diplomatica (62), 10 novembre. 


Fausto TORREFRANCA 


Modernità di Antonio Vivaldi (179), 1° 
agosto. 


PaoLo TOSCHI 
N R: Tradizioni popolari (208), 1° giugno. 


Amepeo TOSTI 
Primo trimestre 1942 — Sguardo strate- 
gico (239), 16 aprile. 
Secondo trimestre 1942 — Sguardo strate- 
gico (85), 16 luglio. 
Terzo trimestre 1942 — Sguardo strategico 
(259), 16 ottobre. 


Giuseppe UNGARETTI 
Diario — Liriche (141), 10 dicembre. 
v 


Dieco VALERI 
Tristezza del « realismo » ottocentesco (283), 
1° febbraio. 
Laguna di Venezia (179), 1° aprile. 


FiLirro VASSALLI 
Il nuovo Codice Civile (159), 10 giugno. 


Lurcr VILLANI 
Széchenyi, il più grande degli Ungheresi, 
per l’Italia (10), 10 settembre. 


Luici VILLARI 


Gli Stati Uniti non sono una Nazione (117), 
16 gennaio. 

L’India, fulcro pericolante dell'Impero bri- 
tannico (13), 1° marzo. 

L'Iran fra Gran Bretagna e U. R. S. S. 
(13), 10 maggio. 

Il nuovo ordine europeo e mondiale secon- o_o 
do gli Anglo-Sassoni (161), 10 agosto. 

Come sono trattati i negri degli Stati Uniti 
(80), 16 settembre. 

Conflitti fra le « Nazioni (più o meno) 
Unite » (67), 16 dicembre. 

N R: Memorie (210), 16 gennaio. 


Vito VITALE 
N R: Italia napoleonica (135), 16 luglio. 


Giuserre VOLPI DI MISURATA 
L’industria e la guerra (213), 1° febbraio. 


YA 


Carro ZAGHI 
N R: Studi africani (278), 16 aprile — 
Esplorazioni geografiche (138), 16 novembre. 
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STORIA 


DELLA 


LETTERATURA 
ITALIAN 


du 3 
Questa non è un’opera di compila- 
zione divulgativa, ma una storia che si 
adegua al rinnovato metodo della filo- 
sofia-storia, alla nuova estetica e ai più 
certi risultati della recente filologia. È 
la spontanea conclusione di una lettura diretta e amorosa dei testi, avvalorata 
dalla conoscenza di quanto'la etitica è venuta elaborando intorno ai singoli scrittori. 
Fra i caratteri più importanti di questa Storia della letteratura ‘italiana, è da 
segnalare anche la dovizia delle citazioni di cui il Flora si serve per far sentire 
più intensa la voce degli scrittori esaminati: citazioni che costituiscono il più 
ricco e prezioso corredg antologico che abbia mai avuto una storia letteraria. La 
più completa e ponderosa pubblicazione del genere, in Italia, di questi tempi. 


IL I VOLUME: 

DAL MEDIO EVO ALLA 
FINE DEL QUATTROCENTO 

IL II VOLUME: 
CINQUECENTO, SEICENTO 
SETTECENTO — 
l'Edizione rilegato in ile" 80° 
IL III VOLUME: 
FRANCESCO FLORA OTTOCENTO 
LUCIANO NICASTRO NOVECENTO 


876 pagine con 24 tavole fuori testo 
Edizione rilegata in tela — L. 50 


«Recente e già classica, la monumentale 
Storia della letteratura italiana di FRAN- 


diografia». 

(L’educatore della Svizzera Italiana). 
«È difficile pensare, oggi, studioso ita- 
liano più preparato di lui ad una bisogna 
tanto vasta e impegnativa, come quella 
di ripetere in puri termini critici l’apo- 
logo della più gloriosa letteratura del 
mondo ». 


Corrapo PavoLini (Il Popolo di Roma) 
«La prima Storia della letteratura italiana 
dopo quella del De Sanctis, degna di 
starle a paro e perfettamente all’altezza 
del pensiero estetico moderno ». 

GiovaNnNI CASTELLANO (Combattere) 
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LIBRI RICEVUTI 


Giuria Danzas: L'imperatrice tragica e 
il suo tempo. Alessandra Fiodorovna 
Imperatrice di Russia e l’agonia dello 
zarismo russo. Traduz. di Cesare Giar- 
dini. Nella collezione delle « Scie ». 
Pagg. 369. Ed. Mondadori, Milano, 
L. 40. 

Luici Poracco: Amore e Ginepri. Fan- 
tasia. Prose e versi. Pagg. 44. Ed. Carlo 
Ferrari, Venezia, s. p. 


SavatoRe ArtaL (Soter): La casa dove 
nacque San Francesco. Studio critico. 
Pagg. 46. Tip. Tomassetti, Roma, L. 5. 


Cesare De Laucier: Concisi ricordi di 
un soldato napoleonico, a cura di Raf- 
faele Ciampini. Pagg. 286. Ed. Einaudi, 
Torino, L. 35. 

Massimo BontEMPELLI: Cenerentola. Spet- 
tacolo in tre atti (cinque quadri). Pa- 
gine 79. Ed. della « Cometa, Roma, 
L. 12. 


Massimo BontEMPELLI: Introduzione al- 


l’Apocalisse. Pagg. 21. Ed. della « Co- 
meta », Roma. L. 7. 


G. U. Arata: Costruzioni e progetti, con 
alcune note sull’architettura contempo- 
ranea. Pagg. LV con 125 ill. Ed. 
Hoepli, Milano, L. 100. 


G. B. ALrano: La radioestesia è una 
scienza? Considerazioni sopra il de- 
creto della Santa Sede. Pagg. 65. Nei 
Quaderni del « Monitore fa siastico ». 
Ed. Liturgiche missionarie, 
1. 10, 


Giovanni Boccaccio: Del « Decameròn » 
e delle Opere minori. Passi scelti da 
tutte le opere in volgare, dal Bwccoli- 
cum carmen e dalle Epistole, con in- 
troduzioni critiche e commento, a cura 
di Carlo Grabher. Pagg. 450 con 1 ill. 
fuori testo. Ed. Libraria Italiana, To- 
rino, L. 22. 


Roma, 


Un problema di palpitante attualità 


DAL VERSO LIBERO ALL'AEROPOESIA 


DÌ ALBERTO VIVIANI 
Volume della collana “ Storia e pensiero ,,.. In-16°, di pagine 286 — L. 22 


L’Ecc. Marinetti così si esprime in merito a questo nuovo atteso lavoro 

di Alberto Viviani: « Alberto Viviani che ha suscitato tanta ammira- 

zione per l’ardore e la profondità del suo studio letterario // poeta 

Marinetti e il Futurismo, pubblicato dal Paravia, prepara un’opera che 

sarà decisiva nel comune desiderio di precisare i valori della letteratura 

contemporanea. L’opera nuova di Alberto Viviani, come la precedente, 
lo manifesta anche scrittore dinamico limpido e ardente. 
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ANTONIO VALLARDI - EDITORE 
MILANO VIA STELVIO 22 


FILIALI : MILANO, Via S. Margherita 9 - GENOVA, Piazza Fontane 

Marose 14 - ROMA, Corso Vittorio Emanuele 35 - NAPOLI, Piazza 

Nicola Amore 12 - CATANIA, Via Etnea 382-384 - TORINO, Piazza 
Solferino 6-bis - BOLOGNA, Via Indipendenza 56 


A. COMANDINI - A. MONTI 


L'ITALIA NEI CENTO ANNI DEL SECOLO XIX 
GIORNO PER GIORNO ILLUSTRATA 
È IL MONUMENTO DELLA STORIA DEL RISORGIMENTO ITALIANO 


7810 pagine — 2667 tavole — 4190 ritratti — 2548 incisioni nel testo 


Volume I 1801-1825 — Volume II 1826-1849 — Volume III 1850-1860 
Volume IV 1861-1870 — Volume V 1870-1900 


L’OPERA COMPLETA L. 700 
ELEGANTE MOBILETTO IN LEGNO LUCIDATO L. 40 


Per la eventuale vendita a rate chiedere condizioni speciali 
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Pietro Pancrazi: Donne e de’ 
paesi tuoi. Fogli di via. Nuova edizio- 
ne riveduta. Pagg. 248. Ed. Vallecchi, 


Firenze, L. 15. 


Giacomo Perticone: Linee di storia del 
comunismo. Nelle collez. « Manuali di 
Politica Internazionale ». Pagg. 318. 
Ed. Istituto per gli studi di politica 
internazionale, Milano, L. 30. 


GasrieLe Pepe: Introduzione allo studio 
del Medio Evo latino, nella « Biblioteca 
storica ». Pagg. 240. Ed. ISPI, Milano, 
L. 30. 

Tucipipe: La guerra del Peloponneso. 
Introduzione e traduz. di Pietro Sgroi, 
nella « Biblioteca Storica ». Pagg. 666. 
Ed. ISPI, Milano, L. 60. 


ALessanpro VaraLpo: Senzeterrz, roman- 
zo. Pagg. 282. Nella Collana « Vespa ». 
Ed. Garzanti, Milano, L. 20. 


Lorenzo GicLi: Fulmine nascosto, il ro- 
manzo del Re di Roma. Pagg. 378. 
Ed. Mondadori, Milano. 

Gino Rossi-Varro: / poemi de l'ora im- 
mortale. Canti di questa guerra. Pa- 
gine 65. Ed. Conte, Napoli, L. 15. 


XI 


Leone ToLsroi: La felicità domestica. 
Traduz. di Clemente Rebora. Pagi- 
ne 178. Nella collezione universale 
« Corona ». Ed. Bompiani, Milano, 
sa 


Giovanni FaLpeLLa: Le « figurine » a 
cura di Giansiro Ferrata. Pagg. 237. 
Nella collezione universale « Corona ». 
Ed. Bompiani, Milano, L. 12. 


Giacomo Leoparpi: Memorie della mia 
vita, a cura di Beniamino Del Fabbro. 
Pagg. 259. Nella collezione universale 
« Corona ». Ed. Bompiani, Milano, 
L. 


LapisLao MitTtNER: La lingua tedesca e 
lo spirito dell'antica poesia germanica. 
Pagg. 270. Ed. Sansoni, Firenze, L. 40. 


Pier PaoLo PasoLini: Poesie a Casarsa. 
Liriche in dialetto friulano con  ver- 
sione italiana. Pagg. 43. Ed. Libreria 
Antiquaria, Bologna, s. p. 


Vincenzo Errante: Rilke: Storia di 
un'anima e di una poesia. III volu- 
me delle Opere di Rainer Maria Rilke. 
Pagg. 364. Ed. Sansoni, Firenze, L. 40. 
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XII 


COLLABORATORI DELLE RASSEGNE 
DELLA “ NUOYA ANTOLOGIA ,, 


Cronaca PoLITICA — Romulus. 

Le Corporazioni — Bruno Biagi. 

Nore economicHE — Gino Borgatta. 

VITA INTERNAZIONALE DEL LAVoRO — Giu- 
seppe de Michelis. 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA — Arturo 
Marescalchi. 

ProBLEMI DELL’AssisTeNza — Giovanni 
Ciraolo. 

ProBsLEMI DELLA RAZZA — Riccardo Mi- 
celi. 

NEL MoNDO coLONIALE — Giuseppe 
De Luigi. 


Stupi arRIcani — Carlo Zaghi. 
VITA E PROBLEMI DELL'ESERCITO — Mario 
Giacomelli. 


Marina pa cuerra — Gino Ducci. 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA — 
Umberto Bosco — Carlo Calcaterra. 


ScritToRI D’occi — Alfredo Gargiulo — 
Arnaldo Bocelli. 


ScrittoRI PoLITICI — Widar Cesarini 
Sforza. 

FiLesoria — Armando Carlini. 

ArcHeoLocia — Giulio Quirino Gi 
glioli. 

ARTE MEDIEVALE E MODERNA — Antonio 
Mufioz. 

Arte conteMPoranEa — Virgilio Guzzi. 

UrsanISTICa — Gustavo Giovannoni. 


PreistoRIa — Ugo Rellini. 

Storia ANTICA — Aldo Ferrabino. 

Civiltà MepIEvaLE — Carlo Cecchelli. 

Storia MoperNA — Vito Vitale — Gio- 
vanni Ferretti. 

Storia DEL RisorcimeNTo — Niccolò Ro- 
dolico. 


Aeronautica — Attilio Rinieri de’ Storia DELL’IRREDENTISMO — Giuseppe 
Rocchi. Stefani. . 

Marina MercanTILE — Pino Fortini. Storia pirLomaTIca — Augusto Torre. 
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Storia DEL DIRITTO — Fulvio Maroi. 
Statistica — Felice Vinci. 


MEMORIE E cartEGGi — Ettore Allodoli. 
FiLoLogia cLassica — Augusto Ro- 
stagni. 


Lincuistica NEOLATINA — Alfredo Schiaf- 
fini. 


Stupi BIBLICI — Giuseppe Ricciotti. 


STORIA DELLE RELIGIONI — Giuseppe 
Messina. 

LETTERATURA RELIGIOSA — Giuseppe 
De Luca. 

Stupi orientaLi — Michelangelo Guidi. 

GEOGRAFIA ED ESPLORAZIONI -— Giotto 
Dainelli. 

ProsLEMI DELLA scuoLa — Rodolfo Bot- 
tacchiari. 

PROBLEMI DELL'INFANZIA — Giuseppe 
Fanciulli. 

BisLiorecne — Luigi De Gregori. 

BisLiocraria — Marino Parenti. 


Fisica — Giovanni Giorgi. 


CHimica — Francesco Giordani. 


SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE — An- 
tonio Malaguti. 

Astronomia — Giovanni L. Andrissi. 

TraTtro praMMaTtIco — Silvio d'Amico. 

Musica — Ildebrando Pizzetti. 

Cinematografo — E. Ferdinando Pal. 
mieri. 

BrocrarIe — Arturo Pompeati. 

Trapizioni PoroLarRi — Paolo Toschi. 

Lerreratura FRANCESE — Diego Valeri. 

Lerreratura TEDESCA — Italo Maione. 

Letteratura INGLESE — Salvatore Rosati. 

LETTERATURE IBERICHE — C. Guerrieri 
Crocetti. 

LerterATURA uncHERESE — Silvino Gi- 
gante. 

LertERATURA RUSSA — Renato Poggioli. 

Lerrerature stave — Luigi Salvini. 

Avvisatore LIBRARIO — Carlo Magi 
Spinetti. 
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Tutte le moderne macchine per i 
cantieri di costruzioni edilizie, stra- 
dali, ferroviarie, portuali e di bonifica 

* 

Impianti completi per trattamenti minerari 
* 

Motori Diesel fissi e marini - Locomotori 
Gruppi elettrogeni - Caldaie elettriche 
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Adatta specialmente per lavoro 
professionale e privato, È una 
macchina di robustezza 6 ca- 
pacità di lavoro eccezionali, 
Viene fornita in elegante va- 
figetta. Otto colori a scelta. 


Ung. C. Olivetti ©. 8. A. Evrea 
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CONCORSI 


CONCORSO « PALANTI » 
DELLA R. ACCADEMIA D’ITALIA 
PER UN PROGETTO 
ARCHITETTONICO 


La R. Accademia d’Italia bandisce un 
concorso (premio « Palanti ») per un pre- 
mio di lire 20 mila da assegnarsi al mi- 
gliore progetto architettonico sul seguen- 
te tema: « Sulla parete di destra della 
grande sala di S. Maria degli Angeli in 
Roma, un altare dedicato a S. Caterina 
da. Siena » (i concorrenti debbono pre- 
sentare un progetto a colori delle di- 
mensioni 1:10). 

Potranno concorrere al Premio artisti 
italiani residenti nel [Regno e all’estero. 
I progetti non debbono portare nessuna 
indicazione del nome del concorrente. 
Potranno, se mai, essere contrassegnati 
da uno pseudonimo ripetuto all’esterno 
di una busta suggellata, contenente il no- 
me e l’indirizzo del concorrente. 

Il concorso si chiuderà improrogabil- 
mente il 31 marzo 1943-XXI e il Premio 
verrà assegnato il 21 aprile dello stesso 
anno. È in facoltà dell’Accademia di 


esporre per qualche giorno al pubblico, 
dopo il verdetto della Commissione, tutti 
i disegni e plastici dei concorrenti. La 
Reale Accademia d’Italia non risponde 
dei progetti non ritirati. 


CONCORSO DELL’ISTITUTO 
D’ALTA CULTURA 


1°) L'Istituto bandisce un concorso per 
uno studio sul seguente tema: «L’in- 
flusso della cultura italiana nei Paesi del 
Mediterraneo nell’epoca contemporanea, e 
sue possibilità di sviluppo ». Tra i Paesi 
del Mediterraneo s'intendono compresi 
quelli del bacino danubiano. 

Lo studio, che può essere rivolto anche 
soltanto a uno o più Paesi, deve esser 
ampio e documentato; soprattutto occor- 
re rilevare quali siano, nei Paesi consi- 
derati, le condizioni favorevoli ad acco- 
gliere l’influsso della cultura italiana e 
quali i mezzi opportuni per la sua espan- 
sione. 

2°) I manoscritti chiaramente dattilo- 
grafati devono giungere, in cinque copie, 
alla Direzione $ell'istituto entro il 31 di- 
cembre XXI. I manoscritti debbono es- 
sere anonimi e recare un motto, che sarà 
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ripetuto sopra una busta chiusa, entro la 
quale saranno scritti in un foglio nome 
e cognome e l’indirizzo dell’autore. Al 
l’autore dell’opera giudicata migliore fra 
le altre presentate e degna del premio 
verrà consegnata la somma di L. 10.000 
(diecimila); l’Istituto si riserva di pub- 
blicare l’opera stessa compensando l’au- 
tore dei diritti di stampa. Se nessun la- 
voro presentato sarà giudicato degno del 
premio, l’Istituto potrà distribuire tutta 
o parte della somma di L. 10.000 agli 
autori che abbiano presentato le opere 
più meritevoli e diligenti. Se, oltre al- 
all'eventuale opera premiata, altri lavori 
fossero giudicati degni di segnalazione, 
l’Istituto sì riserva di versare ai singoli 
autori la somma di L. 2.000 (duemila). 
I concorrenti debbono essere iscritti al 
Partito Nazionale Fascista. 
‘ 3°) Il giudizio insindacabile è pronun- 
ciato da una apposità Commiss'one, no- 
minata dal Presidente dell’Istituto, e di 
cui faranno parte rappresentanti del Mi- 
nistero dell’Educazione Nazionale, del 
Ministero della Cultura Popolare, della 


Reale Accademia d’Italia, dell’Istituto na- - 


zionale di cultura fascista, dell’Istituto 
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per le relazioni culturali con l’estero, del- 
l'Istituto per gli studi di politica inter- 
nazionale, del Sindacato nazionale fasci- 
sta autori e scrittori, del Sindacato in- 
terprovinciale fascista autori e scrittori di 
Milano secondo la designazione del Se- 
gretario del Sindacato nazionale fascista 
autori e scrittori. 


CONCORSO 
DEL CENTRO SPERIMENTALE 
DI CINEMATOGRAFIA 


Il Ministero della Cultura Popolare 
(Centro Sperimentale di Cinematografia) 
bandisce un concorso per sedici borse di 
studio per allievi della scuola del Centro 
Sperimentale di Cinematografia. Il con- 
cerso è dotato di sette borse per allievi 
attori; 2 per allievi registi; 2 per allievi 
oîtici (operatori); 2 per allievi fonici; 3 
per allievi scenografi e costumisti. Le % 
borse di studio sono di Lire 1.500 men- 
sili ciascuna, per dodici mes:, e sono de- 
stinate ad allievi e ad allieve che abbia- 
no la famiglia con residenza fuori Roma 
e 8 borse sono di Lire 1.000 mensili 
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ciascuna e sono destinate ad allievi od 
allieve le cui famiglie abbiano residenza 
a Roma. Il concorso è riservato agli iscrit- 
ti alle organizzazioni del regime. Pos- 
sono partecipare al concorso i cittadini 
italiani che abbiano i determinati requi- 
siti specificati in dieci articoli del bando 
di cui gli interessati possono prendere 
visione scrivendo alla Direzione Generale 
per la Cinematografia presso il Ministe- 
ro della Cultura Popolare a Roma. 


CONGRESSI 


IL CONGRESSO 
DEI RR. SOPRAINTENDENTI 


Sotto la presidenza del Ministro Bot- 
tai e, in sua assenza del Sottosegretario 
Riccardo del Giudice e del Direttore Ge- 
nerale Marino Lazzari si è svolto a Roma 
il congresso dei RR. Sopraintendenti. 

Alcuni degli argomenti trattati sono 
di tanta importanza per gli studiosi d’ar- 
te da meritare che se ne dia comunica- 
zione anche sommaria al pubblico che, 
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in questa nostra alta civiltà artistica, non 
può estraniarsi a quanto si elabora e si 
concreta sotto le direttive di un organo 
così agile el alacre come la Direzione 
Generale delle Arti. 

La prima relazione, presentata da Ce- 
sare Brandi, Direttore dell’Istituto del 
Restauro in Roma, riguarda « Fonda- 
menio teorico del restauro », argomento 
da secoli appassionante che ha avuto sem- 
pre particolari seguaci nel campo degli 
amatori. Come restaurare un’opera d’arte 
lascia di solito dubbiosi. Il bivio infatti 
è costante: © rifare le parti mancanti o 
lasciarle visibili. Due modi diversi di re- 
stauro di cui il Brandi esamina sottil- 
mente la radice del loro essere e tra cui 
sceglie decisamente dando di questa de- 
cisione le cause con convinta teoria. La 
scelta è per quel restauro che non mo- 
difichi, non aggiunga non completi e ri- 
spetti al massimo la pittura originaria 
anche con la patina che il tempo vi ha 

to, trasmetterla « al godimento del- 
‘umanità, nello stato più autentico, eli- 
minando tutte le interferenze di un gu- 
sto personale storicamente transitorio, che 
possa alterare per sempre, senza possi- 
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bilità alcuna di recupero, l’aspetto del- 
l’opera d’arte ». 

La convinzione teorica è che il re- 
stauro non sia attività creativa ma atti- 
vità pratica e come attività pratica non 
debba avere alcuna ingerenza nel fatto 
creativo che è l’opera d’arte; tale con- 
vinzione del Brandi cui è affidato dal 
Ministro Bottai, — particolarmente sen- 
sibile ai problemi d’alta cultura, — il 
compito di dirigere l’Istituto Centrale 
del Restauro, istituto unico in Europa, 
non resta nel campo speculativo, ma in- 
dirizza e attentamente vigila l’opera de- 
licatissima di conservazione del nostro pa- 
trimonio d’arte, affiancandosi nelle espe- 
rienze e nello studio a resturatori esper- 
tissimi. 

A tale compito di conservazione del 
patrimonio artistico cui attende tutta la 
Direzione Generale delle Arti, resa viva 
dal fervore costante del Direttore Mari 
no Lazzari, porta altro interessante con- 
tributo la relazione dell’architetto Alber- 
to Terenzio, Sopraintendente ai Monu- 
menti del Lazio su altro argomento di 
vasta portata e di grande risonanza fra 
urbanisti e architetti e cioè sull’« Am- 
biente monumentale nei piani regolatori ». 


Se, tutelare il monumento è ormai ri- 
conosciuto dovere da parte degli Uffici 
competenti, tutelare l’ambiente dei mo- 
nmumenti, può sembrare un eccesso di. ro- 
manticismo passatistico a chi non inten- 
da il valore della parola « ambiente ». 
Il quale, ottimamente chiarito dal rela- 
tore nel suo intrinseco valore di atmo- 
sfera in cui il monumento respira e vive, 
ra nato dalla fantasia creativa dell’archi- 
tetto insieme col monumento maggiore, 
ora formatosi gradatamente e quasi di- 
ventato una chiarificazione e una inter- 
pretazione critica dell’opera d’arte, rile- 
va sempre la sua grande importanza co- 
me fattore indispensabile al godimento 
dell’opera d’arte che quasi organismo 
cellulare, ha nello spazio il fluido indi- 
spensabile di vita. Pertanto, non basta 
tutelare il monumento ma occorre tute- 
lare l’ambiente, e la legge del 1939, in- 
fatti, col suo articolo 21 tutela in pieno 
l’integrità e il decoro dell'ambiente con 
un vincolo ipotecario sugli edifici che si 
trovano in immediato contatto con le 
maggiori opere d’arte. Tuttavia, osserva 
il relatore, il compito della tutela del- 
l’ambiente in città in cui le stratificazio- 
ni culturali sono state continuative attra- 
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verso i secoli è di estrema difficoltà tanto 
da far avanzare il giustificato timore che 
i piani regolatori non possano sempre 
procedere con i dovuti riguardi verso la 
determinazione di questi vincoli ed ope- 
re che non hanno di per sè valore mo- 
numentale, valore quindi definitivo e de- 
finibile ma un valore di per sè nullo, 
eppure notevolissimo per determinazioni 
di colori di rifrangenze luministiche, e 
spazialità. 

Tanto più il timore è giustificato in 
quanto la nuova legge urbanistica fa di- 
stinzione fra piani generali e piani par- 
ticolareggiati. 

Per la difesa dell'ambiente monumen- 
tale la proposta Terenzio è la seguente: 
il Ministero dell’Educazione Nazionale 
nel suo Ufficio competente non dovreb- 
be intervenire soltanto nella approvazio- 
ne dei piani particolareggiati ma anche 
nell’approvazione dei piani generali. 

Se, infatti, approvato il piano generale, 
e quindi le grandi arterie di traffico e 
di viabilità, un’eventuale necessità di 
protezione ambientale si determinasse 
in qualche zona monumentale della 


città, per cui l’arteria prevista debba es- 
sere spostata o mutata nel suo svolgi- 
mento, non sarebbe più possibile alcun 
mutamento e quindi alcuna protezione 
in forza stessa della legge. Se il Mini- 
stero dell'Educazione Nazionale intervie- 
ne nella collaborazione dei piani parti- 
colareggiati a più forte ragione deve in- 
tervenire all'approvazione dei piani ge- 
nerali. 

L’uno e l’altro argomento che nella 
vivace discussione da parte di illustri stu- 
diosi ebbero svolgimento, espansioni e di- 
scussioni, insieme ad altri, come quello 
esposto dall’arch. De Angeli D’Ossat, del 
Prof. Arch. Gino Chierici, Soprainten- 
dente ai Monumenti della Lombardia, e 
del Dott. Selim Augusto ebbero esem- 
plificazioni, documentazioni interessantis- 
sime. 

Argomenti di restauro e di tutela 
sono continuamente vivi in Italia, come 
si deve in una Nazione che ha coscienza 
dei valori altissimi del suo patrimonio 
d’arte e del significato che tale patrimo- 
nio assume rispetto alla storia della ci- 
viltà del mondo. 
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VITA E CULTURA ITALIANA 
NEL MONDO 


I CORSI DI LINGUA ITALIANA 
A ZAGABRIA 


I corsi per l'insegnamento della lingua 
italiana sorti ad iniziativa dell’Istituto di 
Cultura italiana di Zagabria, stanno ot- 
tenendo il più vivo interessamento tanto 
che, per quanto le iscrizioni non siano 
ancora È anta chiuse, oltre 1200 
allievi, tra professori e studenti, già li 
frequentano assiduamente. Dato il note- 
vole numero degli iscritti l’Istituto di 
Cultura Italiana, come informa l’Agen- 
zia Giornalistica Italo-Croata, si è tro- 
vato nella necessità di aprire altri 19 
Corsi i quali saranno tenuti nella sede 
dell’Istituto stesso in Piazza Jelacic ed 
avranno la durata di tre mesi. 


LA STAMPA NEI RAPPORTI 
TRA ITALIA E ROMANIA 


La recente visita in Italia di un grup- 
po di giornalisti romeni, offre l’occasio- 
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ne per ricordare quale parte abbia avuto 
la stampa nello sviluppo dei rapporti 
culturali e politici tra le due Nazioni 
amiche e alleate per oltre un secolo. 

Su questo argomento ci illumina uno 
storico ed un letterato romeno di grande 
e chiara fama, italiano e romano di ado- 
zione, il prof. Claudio Isopescu, che ha 
al suo attivo il maggior numero di ope- 
re di letteratura e di filologia comparata 
in lingua nostra, autore di un recente 
volume « La stampa periodica italo-ro- 
mena in Italia e in Romania», che è 
un’opera fondamentale sui rapporti italo 
romeni negli ultimi cento anni. 

Da quanto tempo la lingua e la stam- 
pa italiana siano introdotte in Romania 
ed il romeno in Italia, difficile sarebbe 
stabilirlo con esattezza: elementi raccol- 
ti da fonti assai attendibili ci indichereb- 
bero gli anni tra il 1594 e il 1601, nel 
periodo cioè che nostri combattenti par- 
teciparono alle guerre romene. È certo 
che i giornali di allora (o semplicemente 
« Avvisi » o « Fogli ») sia in italiano che 
in romeno erano reciprocamente scam- 
biati nelle due Nazioni. 
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SOCIETÀ ANONIMA CARTIERE PIETRO MILIANI 


FABRIANO 


LA PIÙ ANTICA FABBRICA DI CARTA IN ITALIA 


Carte per corrispondenza e per 
stampa 


Carte per usi tecnici ed indu- 
striali, assorbenti, veline, per 
copertine, per registri, per edi- 
zioni speciali 


Cartoncini per schedari, per mac- 
chine contabili, per carte da gioco 
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Carte filigranate per titoli, azioni, 
assegni, ecc. 


Carte per disegno, per acqua- 
rello e per riproduzioni di 
arte 


Carte e cartoncini allestiti in 
scatole, taschette, astucci, car- 
telle, ecc. 


Un primo periodico, vero e proprio, 
stampato bilingue diffuso in tutta la Ro- 
mania uscì a Bràila il 22 agosto 1840, 
col titolo « Mercurio, giornale di com- 
mercio », e, come si intuisce, era a ca- 
rattere commerciale, così come la mag- 
gior parte dei giornali del tempo, e ciò 
è spiegato dal fatto che l’Italia era, fin 
dall’antico, un Paese di traffici e la sua 
rinomanza erasi accreditata presso tutti 
gli Stati europei ed orientali di allora. 
La data centenaria della prima pubbli- 
cazione periodica italo-romeno è passata 
inosservata. Essa cadeva, infatti, in uno 
storico momento che oggi tuttora vivia- 
mo e nel quale tutte le commemorazioni 
di tal genere sono giustamente bandite. 

La stampa andò via via prendendo 
sviluppo con lo stesso progredire degli 
interessi economici: a Galatz apparve nel 
1846 un settimanale dal titolo « Il Da- 
nubio. Giornale di commercio, agricol- 
tura e navigazione »; dieci anni dopo, 
nella medesima città usciva il « Corrie- 
re Italiano » di non accertata intonazio- 
ne, poichè non ne venne mai rinvenuta 
copia. 

Ma il primo giornale con intendi- 
menti politici, dedicato cioè ad una più 


intima fusione spirituale tra le due na- 
zioni sorelle, vide la luce tre anni dopo, 
a Bucarest, col titolo « Bollettino della 
guerra in Italia » e diretto dal venezia- 
no Marco Antonio Canini, che già ave- 
va acquistato alte benemerenze nell’ope- 
ra di penetrazione della cultura nostra 
in terra romena. 

Un cenno particolare merita altresì la 
fondazione da parte del garibaldino e pa- 
triota Luigi Cazzavillan dell’unico quoti- 
diano l’Universul, interprete e creatore 
dell'opinione pubblica. 

La pubblicazione di giornali e di ri- 
viste si susseguì con discreta fortuna e 
con crescente successo: nel 1860 a Jassy 
esce il periodico teatrale « Il fulmine », 
al quale altri ed altri ancora se ne ag- 
giunsero, alcuni con poca esistenza, ta- 
l’altri più durevoli, ma tutti contribui- 
rono a radicare l’amore tra i popoli ita- 
liano e romeno che tante affinità aveva- 
no in comune sia come Stati vòlti all’au- 
spicata totale indipendenza, sia come 
entità nazionale gelose del ricco patri- 
monio artistico-culturale-scientifico raccol- 
to e conservato in millenni di gloriosa 
storia. 
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Dessous (sost.; nell’uso della moda): 
sottoveste; sottovesti. 

To be dormie (nel golf): (essere) in 

salvo. 

Doublé (metallo): placcato. 

Doublé (abito): foderato. 

Drbbling (nel rugbi): calcéggio. 

Drive (nel golf): colpo d'inizio, inizio. 

To drop a ball (nel golf): rimessa in 
giuoco. 

Drop-kick (nel rugbi): calcio di rim- 

zo. 

Droppare (nel golf): rimettere in 
giuoco. 

Ecaille (nell’uso della moda): tartaruga. 

Échancré (nell’abbigliamento): a vita. 

Entre-deux (lista di merletto): tra- 
mezzo. 

Étagère: alzata (per vetrina, banco, 
mostra, ecc.). 

Étagère: cantoniera (mobile). 

Extender (stender: per appendere le 
stampelle con le confezioni): cavalletto. 

Fairway (nel golf): il pulito. 

Fourreau (abito aderente): guaìna. 

Forecaddie (nel golf): segnalatore. 

Fourball (nel 


Foursome (nel golf): partita a coppie. 


: partita a quattro. 


Frac: marsina. 

Fraise (colore): fragola. 

Galoche: soprascarpa. 

À la garconne: alla maschietta. 

Glacée (pelle): lucida. 

Golf: golf (sost. masch. invar.). 

Gripe (nel golf): impugnatura. 

Guipure: merletto a rilievo. 

Hors ligne (nell'uso della moda): fuo- 
riclasse. 

Jayet (gè, getto, giavazzo): (conterìa 
nera): giaietto. 

Jais (gè, getto giavazzo): giaietto. 

Jet (gè, getto, giavazzo): giaietto. 

Jupon: sottoveste. 

Kimono (vestaglia):  chimono (sost. 
masch.). 

Lapin (pelliccia): coniglio. 

Liseuse: vestaglietta. 

Lorgnette: occhialetto. 

Lorgnon: occhialetto. 

Maquillage: trucco, belletto. 

Marker (nel golf): segnalatore. 

Mélée (nell’uso sportivo): mischia. 

Nécessaire da: corredo da... 

Négligé (sost.): vestaglia. 

In négligé: in vestaglia. 

Noisette (colore): nocciola. 
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to (sost.). 


Nonnette (cappello): nonnetta. 
Paillette (sorta di lustrino): pagliuzza. 
Pailletté (abito): a pagliuzze. 

Paquet de mélée (nel rugbi): pattuglia. 
Par (nel golf): punteggia teorico. 
Parure (detto di bianefcria). comple- 


Parure (detto di gioielli, peak fini- 


«mento. 


Peluche: felpa. 

Pendant (fare —): riscontro (fare —). 
Pendants (sost.): orecchini, bòccole. 
Pendentif (nell’uso della moda): pen- 


. dente, ciòndolo. 


Petit-gris (pelliccia): grigetto. 

Pince (nell’uso di sartoria): ripresa. 
Pitch shot (nel golf): colpo d’arresto. 
Plissé (tessuto: agg. e sost.): pieghet- 


tato. 


Practice tee (nel golf): battuta di alle- 


: namento. 


Pulled ball (nel golf): palla agganciata. 
Putt (nel golf): tiro in buca. 

Pyjamas: pigiama (sost. masch.). 
Rabat (nell'uso della moda): facciòla. 
Rat musqueé (pelliccia): topo muschiato. 
Redingote: finanziera (sost. fem.). 
Renard (pelliccia): volpe. 


Renard argenté (pelliccia): volpe ar- 
gentata. 

Rough (nel golf): lo sporco. 

Ruche (nell’uso della moda): collare. 
guarnizione a crespe. 

Rugby foot-ball: rùgbi (sost. masch. 
invar.). 

Sagrì (peau de chagrin: pelliccia): 7i- 
grino. 

Sagrinato (da sagrì): zigrinato. 

Saloppe (nell'uso di sartoria): tuta 
(sost. fem.). 

Short (indumento femminile): prendi- 
sole (sost. masch. inv.). 

Silhouette (manichino): siluetta (sost. 
fem.). 

Single (nel golf): singolo. 

Skunk: moftetta. 

Slice (nel golf): palla tagliata. 

Smoking: giacchetta da sera. 

Sortie (nell’uso della moda; v. « Bollet- 
tino », I, 9): cappa da sera. 

Stance (nel golf): postura. 

Standard scratch score (nel golf): classe 
del campo. 

Stymie (sortù: nell'uso di sartoria): sc- 
prabito. 

Swing (nel golf): slancio. 


Società Reale Mutua di Assicurazione 


Fondata nel 1828 
Sede Sociale: TORINO - 


Via Corte d’Appello, 11 


ESERCISCE TUTTE LE FORME DI ASSICURAZIONE 


Valori e Capitali assicurati . 
Sinistri pagati dalla fondazione. 


Mutualità . 
Riserve della Società . 


Risparmi liquidati dalla fondazione e benefici della 


SOCI DELLA MUTUA OLTRE 600 MILA 


L. 46 miliardi 
» 711 milioni 


» 141 » 


Premi incassati dalla Società nel 1941 TN e » 144 » 


TARIFFE E CONDIZIONI DI POLIZZA TRA LE PIÙ CONVENIENTI 


Per tassativa disposizione statutaria e di legge, l'ammontare del contri- 
buto annuo segnato in polizza rappresenta per il Socio un onere 
massimo che non potrà mai essere superato 


Agenzie e rappresentanze in tutta Italia, Libia, Impero e Albania 


n 
/ 
a 


r- 


se 


ISTITUTO DI SAN PAOLO DI TORINO 


ISTITUTO DI CREDITO DI DIRITTO PUBBLICO 


SEDE CENTRALE IN TORINO 
Sedi a: TORINO-GENOVA-MILANO-ROMA 


OLTRE 100 SUCCURSALI E AGENZIE IN 
PIEMONTE - LIGURIA - LOMBARDIA 


TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA E BORSA 
CREDITO FONDIARIO 


1941-XX . . . 


Fondi patrimoniali . 


Depositi e conti correnti al 31 dicembre 


Cartelle fondiarie in . 


L. 1.593.098.540 
666.970.500 
228.624.334 


. . ” 


Tailleur (nell’uso di sartoria): abito a 


giacca. 


Talonneur (nel golf): colpo di inizio. 

Three ball match (nel golf): partita a 
ire palle. 

Threesome (nel golf): 
{con due palle). 

Timing (nel golf): tempo. 

Toilette (mobile): toletta. 

Toilette (far —): toletta (far —). 

Tony (nell’uso di sartoria): tuta. 

Touche (nel rugbi): fuori (uscita la- 
terale). 

sout de méme (abito): tuttuguale (sost. 
masch.). 

Trenchcoat (trence: nell’uso di sartoria: 
v. « Bollettino », I, 10-12): impermeabile 
sportivo. 

Trousse (nell'uso della moda): porta 
cipria. 
Trousse: astuccio da... 

Valenciennes (merletto): canturino. 

Veloutine (cipria): vellutina. 

Vendeuse: commessa. 

Vis-à-vis (mobile): armadio a specchio. 

Visonette (pelliccia): Visonetto. 

Voile: velo. 

Volant (nell’uso della moda): volante 
sost. masch.). 


partita a tre 


VITA E CULTURA ITALIANA 
NEL MONDO 


CARDUCCI, PASCOLI 
E D'ANNUNZIO 
TRADOTTI IN CROATO 


Tra le pubblicazioni destinate a diffon- 
dere sempre più in Croazia la letteratura . 
italiana, attraverso la conoscenza dei no- 
stri maggiori scrittori, l'Agenzia italo- 
croata segnala il recente volume di Vla- 
dimir Nazor: «L'ultima triade » (Car- 
ducci, Pascoli, 1’ Annunzio), edito a Za- 
gabria dal H. B. I. Z. Vincendo bril- 
lantemente tutte le difficoltà dello stile 
e della rima, i! Nazor è riuscito in que- 
sta raccolta di traduzioni a dare, dei tre : 


grandi Poeti nostri, non solo il fiore 


della loro opera, ma anche una rappre- 
sentazione compiuta ed efficace del loro : 
mondo spirituale, del loro credo artistico 
e della loro personalità. I libro di Via- 
dimir Nazor ha destato in Croazia vivo 
interesse. 
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DIFFUSIONE IN GRECIA 
+ DELLE PUBBLICAZIONI ITALIANE 


Merita di essere segnalata la crescente 
diffusione ottenuta in Grecia dai libri e 
dalle pubblicazioni periodiche italiane. 
— La vendita attraverso le librerie cittadi- 
ne avendo ormai assunto uno sviluppo 
notevole, è stato ritenuto opportuno di 
‘ estendere la rete libraria a tutti i prin- 
: cipali centri della Grecia, ciò che ha dato 
risultati non inferiori. Le opere lettera- 
rie artistiche e scientifiche italiane hanno 
incontrato, via via, il deciso interessa- 
mento e il favore della popolazione greca. 

Dall'ottobre 1941 al marzo 1942 sono 
* stati inviati in Greeia libri per un im- 
‘ porto di oltre 39 mila lire e ne sono 
‘ stati regolarmente venduti per circa 711 


: mila lire, mentre l’importo dei periodici 


* distribuiti nello stesso periodo è stato di 
circa 350 mila lire, con una vendita per 
circa 324 mila lire. 


MOVIMENTO CULTURALE 


Il prof. Pietro Romanelli, Ispettore 
Centrale per le Arti del Ministero del- 
: l'Educazione nazionale, è stato recente- 


mente inviato in missione in Ungheriî 
per.conto del Ministero degli Affari este- 
ri e in quella occasione, sotto gli auspici 
dell’Istituto italiano di cultura x tenuto. 
una interessante conferenza sul tema; 
L'attività archeologica neila Libia presso 
la Facoltà di lettere della R. Università 
di Budapest. 


È recentemente rientrato dalla Finlan- 
dia ove era stato inviato per incarico de! 
Ministero degli Affari esteri, il prof. A:- 
mando Venè, Sopraintendente ai Monu- 
menti dell’Emilia, il quale ha tenuto un 
ciclo di lezioni sull’Arte all'Istituto ita- 
liano di Cultura di Helsinki e una con- 
ferenza all’Istituto di Stoccolma. La stam- 
pa finlandese ha dato ampio risalto alla 


. missione del prof. Venè. 


Il prof. Enrico Bompiani della Regia 
Università di Roma ha recentemente 
compiuto un importante viaggio per con- ‘ 
to del Ministero degli Affari esteri in 
Ungheria, Bulgaria, Romania, Slovacchia 
e nella Marca Orientale ove ha tenuto 
applauditissime conferenze sotto gli au- 
snvici di quegli Istituti italiani di Cultu- 


POPOLARE. COOPERATIVA. ANONIMA. DI NOVARA 


DEPOSITI FIDUCIARI E CONTI CORRENTI - L. 4420.820.991,00 
CAPITALE E RISERVE - Al 34 dicembre 1944-XX - L. 231.416.469,62 


. BANCA AGENTE PER IL COMMERCIO DEI CAMBI 
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SOCIETÀ ROMANA DI ELETTRICITÀ 


ANONIMA - SEDE IN ROMA - VIA POLI 14 
Capitale L. 396.000.000 interamente versato 


Centralino Trelefonico 688.081 


Produzione, distribuzione e vendita di energia elettrica in Roma 
e Provincia 


CentRALI IDRICHE: Gruppo centrali sul fiume Aniene in Tivoli, in consorzio 
coi Governatorato di Roma 
Centrali « Farfa » - 1° e 2° salto — sul fiume omonimo 
Centrale « Vulci» sul fiume Fiora 
Centrale di Subiaco sul fiume Aniene 
CENTRALE TERMICA DI RISERVA in Roma, presso S. Paolo 


FORNITURA DI ENERGIA ELETTRICA PER QUALSIASI USO 
NEGOZIO APPARECCHI ELETTRODOMESTICI 
Via del Tritone N. 26 


CuciNE ELETTRICHE - SCALDABAGNI ELETTRICI - FRIGORIFERI - FORNELLI 
FoRrNI - ASPIRAPOLVERE - LucipatRICI - FERRI DA STIRO 


VENDITA ANCHE A RATE 


ra. Oltre alle celebrazioni galileiane il 
prof. Bompiani ha tenuto delle lezioni 
su argomenti di matematica destando 
ovunque il massimo interesse. 


È rientrato in Italia il prof. Domenico 
Marotta, Direttore Generale dell’Istituto 


Sùaperiore di Sanità, il quale, per inca» . 


rico del Ministero degli Affari esteri e 
sotto gli auspici dell’Istituto italiano di 
Cultura per la Romania ha tenuto un 
ciclo di lezioni a Bucarest, Timisoara, 
Brasov, su «I grandi chimici italiani », 
« L’organizzazione sanitaria in Italia » e 
« L’Istituto Superiore di Sanità ». 

Il prof. Marotta è stato ovunque ac- 
colto con grande deferenza e le lezioni 
sono state molto apprezzate. 

AI prof. Marotta sono stati concessi il 
diploma di socio d’onore e la medaglia 
della Società chimica romena. 


IL « PONTE WEIMAR-FIRENZE » 


Mentre s’iniziavano a Firenze i « Ludi 
Juveniles » della cultura e dell’arte a 
Weimar, in un’atmosfera di crescente 
cordialità, si sono svolte le cerimonie di 
chiusura del Congresso della Gioventù 


Europea che hanno avuto luogo nella 
capitale della Turingia. Ma le attuali ma- 
nifestazioni del « Ponte europeo » della 
nuova cultura non si chiudono a Weimar, 


‘continuando invece nelle manifestazioni 


di Firenze. Le stesse discussioni del Con- 
vegno di cultura, aggiornate a Weimar, 
hanno a Firenze la loro prosecuzione. 

È dunque giusto dare al complesso 
delle manifestazioni culturali della Gio- 
ventù Europea il nome di «Ponte 
Weimar-Firenze ». Molte delle manife- 
stazioni dei « Ludi » di Firenze hanno 
avuto carattere nazionale ed internazio- 
nale ad un tempo. Ad esempio nelle sale 
di Palazzo Strozzi hanno lavorato pit- 
tori di otto Nazioni: italiani, tedeschi, 
spagnoli, ungheresi, rumeni, croati, slo- 
vacchi e albanesi, concorrendo al premio 
« Città di Firenze » con lavori che sono 
stati portati a termine nelle sale appo- 
sitamente attrezzate del Palazzo e nelle 
vie e sulle colline fiorentine. 

Il 25 giugno è incominciata la parte 
tipicamente internazionale dell’incontro, 
con l'intervento di rappresentanti di 14 
nazionalità che sono: Germania, Spagna, 
Ungheria, Bulgaria, Rumania, Finlandia, 
Norvegia, Danimarca, Croazia, Albania, 
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Slovacchia, Olanda e Valloni e Fiam- 
minghi. 

Le Delegazioni s'incontrano con i gio- 
vanissimi italiani, assistono alle loro pro- 
ve nei vari settori e discutono di proble- 
mi artistici e culturali con coloro che nei 
a Ludi » si sono classificati tra i primi. 

Ma da questi contatti non si è voluto 
escludere il lato della preparazione fisi- 
ca oltre che spirituale dei giovanissimi. 
Infatti l’attività ginnica e atletica della 
nostra gioventù è stata dimostrata ai 
rappresentanti europei con il grandioso 
saggio che ha avuto luogo a Monteca- 
tini, realizzando ancora una volta l’ar- 
monioso accoppiamento del rigoglio fi- 
sico con quello intellettuale. 

Gioventù Europea a Firenze come a 
Weimar. Le due città, culla rispettiva- 
mente di quei movimenti di cultura che 
furono il Rinascimento e il rinnovamen- 
.to intellettuale germanico sono dunque 
degna sede di questi Convegni nei quali 
si gettano i piloni dell’unità culturale 
dell'ordine europeo. Così come è stato 
ricordato a Weimar, dove il Prof. Na- 
talino Sapegno parlava del fiorentino 
Alighieri, mentre Goethe aveva il suo 


tributo d’onore con una rappresentazio- | 
ne del « Faust », Dante e Goethe, Firenze : 
e Weimar vogliono ancora essere la sin- : 


tesi di tale unità. 


MANOSCRITTI DEL TOMMASEO 


Per interessamento del Ministro del- ' 
l'Educazione e dell’Accademico Giovan- 
ni Papini, Presidente del Comitato A I 

A 


l’Edizione Nazionale delle opere di 


colò Tommaseo, la Biblioteca Nazionale. 


Centrale di Firenze è entrata in possesso 
in questi giorni di un importante grup- 
po di manoscritti del Tommaseo. 


Tali manoscritti che si trovavano nella ‘ 


biblioteca di una. famiglia patrizia ro- 
mana arricchiscono e completano il pre- 
zioso fondo già pervenuto alla Nazio. 
nale Fiorentina nei primi anni del se- 


colo per volontà di suor Chiara Tom- 


maseo, la figlia del grande Dalmata. 


Vengono così assicurati all’Edizione Na- 


zionale lo studio e la pubblicazione di : 
tutto il materiale riguardante la vasta 


opera letteraria e politica svolta dal Tom- 
masco, con indomabili attività e fede du- 
rante la sua lunga vita. 


STOFFE PER ARREDAMENTO 
TENDAGGI E TAPPETI 


NUOVA SEDE - MILANO - PIAZZA DIAZ, 2 


FILIALI 


TORINO -. GENOVA - BOLOGNA . ROMA - NAPOLI - BARI - PALERMO - CANTÙ 
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LIBRI RICEVUTI 


Aressanpro Manzoni: Promessi Sposi 
e Storia della Colonna Infame, a cura 
di Michele Barbi e F. Ghisalberti. 
Pagg. 585 con 2 tavv. f. t. Ed. Casa 
del’ Manzoni, Milano L. 30. 


A. S. Gattetti: Il pastore dei sogni. 
Fiaba in versi. Pagg. 61 con ill. di 
Marina Battigelli. Ed. Sansoni, Firen- 


Vincenzo GiosertI: Introduzione alla fi- 
losofia. Pagine della « Protologia », a 
cura di Vito G. Galati. pagg. 227, 
Istituto Ed. Cisalpino, Milano, L. 16. 


Lurci VenTURA: La vita è una cosa seria. 
Nella collana « Minerva ». Pagg. 89. 
Ed. «La Vela », Firenze, L. 8. 


ze, L. 12. Grorces Raper: Alessandro il Grande, 
a traduz. di Manlio Mazziotti nella « Bi- 
ULperIco BarenGo: Vicende mazziniane blioteca di cuitera storica ». Paese. 345, 


e garibaldine nelle carte dei Carabi- 
nieri Reali, nella collez. delle « Memo- 
rie storiche dei Carabinieri Reali ». Pa- 


con 6 tavv. fuori testo. Ed. Einaudi, 
Torino, L. 40. 


ni gine 235. Edizione del Mused Storico T. E. Lawrence: Lettere dall’Arabia. 
È dell'Arma, L. 20. Nella collez. «La Buona Società », 
a- Carto Corpiè: Dolce stil novo (Le Rime vg agg. 300. 
di di Guido Guinizelli, Guido Cavalcan- 39. 

ta ti, Dante Alighieri, Lapo Gianni, Dino ‘Grorces BLonp: Ricordi inglesi do, 
n- Frescobaldi, Cino da Pistoia). Con in- Dunkerque di un ufficiale della ma- 
u- troduzione, note e 128 tavv. f. t. da rina francese. Nella « Biblioteca di 7 


itture dell’epoca. Pagg. 616. Casa 


itrice Bianchi-Giovini, Milano, L. 90. . 


iorni ». Pagg. 220. Ed. Rizzoli, Mi- 
ano, L. 20. 
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Giuseppe Torranin: // secolo sénza 
Roma. (Il Rinascimento del secolo 


XII). Pagg. 179. Ed. Zanichelli, Bo4, 


logna, L. 20. 


Manara VatcimioLi:  Nerrazioni del- 
l’« Iliade », dell’« que » e dell’« E- 
neide », con episodi scelti da tradu- 
zioni classiche e moderne. Per la terza 
classe della Scuola Media, con nume- 
rose ill. e cartine e specchi cronologici. 
Pagg. 606. Ed. Le Monnier, Firenze, 
L. 35. 


Giovanni Caviccriori: Filippo de Pisis. 
Monografia d’arte nella Collez. « Ar- 
tisti Italiani ». Pagg. 57 con numerosi 
disegno e tavv. fuori testo in nero e 
a colori. Ed. Vallecchi, Firenze, L. 15. 


Nino Bixio: Epistolario, a cura di Emi- 
lia Merelli, vol. II (1861-1865) nella Bi- 
blioteca Scientifica del R. Istituto per 
la Storia del Risorgimento. Pagg. 480. 
Ed. del Vittoriano, Roma, L. 60. 


Francesco RosertI: Gioacchino da Fiore 
e il Gioacchinismo antico e moderno. 
Nella collez. « Problemi d’oggi ». Pa- 
gine 270. Ed. Cedam, Padova, L. 35. 


AEROSTUOIO B0RGH! 


Mario Praz: La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica. Se- 

«conda edizione accresciuta, con 18 ta- 

‘vole fuori testo. Pagg. 542. Nella coi- 

lezione « Saggi» vol. XL. Ed. Einauw 
di, Torino, L. 60. 

Anselmo Bucci: / libro della Bigia 
(Grembriulini neri e bianchi). Raccon- 
ti. Nella collez. «Il Delfino » di nar- 
ratori italiani diretta da Orio Vergani. 
Pagg. 311 con 2 disegni f. t. Ed. Gar- 
zanti, Milano. 

Bino SammiINIATELLI: Cervo in Marem- 
ma. Racconti. Pagg. 208, nella collez. 
della «Nuova Biblioteca Italiana ». 
Ed. Tumminelli, Roma, L. 20. 

Mario Tosino: La gelosia del marinaio. 
Racconti. Pagg. 207, nella collez. del- 
la «Nuova Biblioteca Italiana ». Ed. 
Tumminelli, Roma, L. 20. 

Marco Gaeta DonatINI: Fagiolino. Rac- 
conto per i piccoli. Pagg. 46. Ed. SIA, 
Bologna. 

Ciro TrasaLza ed Errore ALLODOLI: 
La Grammatica degli Italiani, 7° edi- 
zione. Pagg. 387. Ed. Le Monnier, Fi- 
renze, L. 20. 
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FILIALI 
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COMPAGNIA 
DI ASSICURAZIONE 
DI MILANO 


NEL 1825 
LA PIÙ ANTICA COMPAGNIA ITALIANA DI ASSICURAZIONE 
CAPITALE SOCIALE L. 64.000.000 INTERAMENTE VERSATO 


INCENDIO - FURTI - VITA DELL'UOMO - RENDITE VITALIZIE 
GRANDINE - INFORTUNI - RESPONSABILITÀ CIVILE — INVALIDITÀ 


SEDE DELLA COMPAGNIA MILANO, VIA Lauro N. 7 
AGENZIE IN TUTTE LE CITTÀ DEL REGNO 


PROGETTI E PREVENTIVI A RICHIESTA 


Luicr VENTURA: 


La scuola senza ma- 
schera. Pagg. 9. Nella collez. « Mini- 


Sanità militare italiana, è stato 
ma » di Pedagogia e Psicologia diret- 


tato con vivo successo a Venezia. 


strante la vita di un treno ospedale della 
resen- 
stata 


ta da L. Ventura. Ed. «La vela», 
Firenze, L. 8. 

Lurci VentURA: Padri e figli. Pagg. 149. 
Nella collez. « Quaderni di Pedago- 
gia » diretta da G. Flores d’Arcais. 
Ed. C.e.d.a.m., Padova, L. 12. 

Lupovico Ariosto: Orlando Furioso e 
Opere minori, scelte a cura di Walter 
Biani, nella Biblioteca scolastica di 
Classici Italiani. Pagg. 353. Ed. San- 
soni, Firenze L. 30. 


CINEMATOGRAFIA 
DOCUMENTARIA 


I DOCUMENTARI DELLA SPEDI- 
ZIONE « INCOM » IN RUSSIA 


Dalla fine di maggio ai primi di set- 
tembre di quest'anno una spedizione 
INCOM, diretta dal regista Vittorio Car- 
pignano, ha compiuto delle riprese cine- 
matografiche in Russia spingendosi fino 
alle prime linee del fronte orientale. Il 
primo documentario, T. O. 34, illu- 


ora ultimata anche la preparazione degli 
altri cinque documentari che premiano 
le fatiche ed i disagi che la spedizione 
INCOM ha dovuto superare in Russia 
per assolvere il suo compito. Si tratta dei 
documentari: Dietro la trincea, che mo- 
stra i più suggestivi aspetti della perfetta 
organizzazione della Sanità militare ita- 
liana al fronte orientale e viene quindi 
ad integrare T. O. 34; In bocca all’orso, 
originalissima documentazione della na- 
scita e della vita dei giornaletti di trin- 
cea fioriti dalla passione e dallo spirito 
d’iniziativa dei nostri valorosi soldati al 
fronte russo; Quando il cannone tace, che 
illustra il sereno svolgersi della vita dei 
nostri combattenti al fronte nelle tregue 
tra uno scontro e l’altro; Ucraina rossa, 
che dimostra nel più efficace dei modi 
come il regime bolscevico sia stato inca- 
pace di normalizzare la vita degli abitanti 
di una delle regioni più fertili e ricche 
del mondo. 

Chiude questa interessantissima serie 
russa il cine-servizio giornalistico Rina- 
scita di Odessa di Gianni Dàrsena in cui 
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vengono descritti gli aspetti più caratte- 
ristici della bella città e della vita dei suoi 
abitanti seguendo una nuova formula di 
collaborazione fra cinematografo e gior- 
nalismo per far «vedere» al petite 
quanto fin’ora questi ha potuto solamente 
«leggere» nei servizi degli inviati 


speciali. 


I DOCUMENTARI 
DELLA «SERIE DEI PITTORI » 


Dopo il documentario Bianco e Nero 
realizzato da Alberto Pozzetti per sve- 
larci i segreti della xilografia, i segni 
netti, taglienti, precisi del bulino, della 
puntasecca, quelli ottenuti nelle acque- 
forti per la morsura degli acidi, la 
INCOM ha iniziato ed in gran parte ul- 
timata la preparazione di tutta una serie 
di documentari culturali ed artistici de- 
dicati ai nostri maggiori pittori. Ci sem- 
bra superfluo dire dell’imporanza di que- 
sta iniziativa INCOM realizzata da pro- 
vetti registi in stretta collaborazione con 
i migliori conoscitori delle opere dei vari 
pittori. Questi documentari sono l’ultima 
parola in fatto di cultura artistica, di 


buon gusto. Essi, oltre ad appalesarsi ot- 
timi documentari culturali, aprono nuovi 
orizzonti alla tecnica dell’insegnamento 
della storia dell’arte. Per la regia di Ed- 
mondo Cancellieri rivivyono sugli schermi 
le opere del grande Piranesi. 

Nel documentario a lui dedicato e rea- 
lizzato con la consulenza artistica di Va- 
lerio Mariani, si alternano le immagini 
delle più interessanti costruzioni monu- 
mentali e le rispettive stampe in cui l’ar- 
tista ha saputo alzare primi piani gigan- 
teschi suscitando magnifiche fughe pro- 
spettiche, trasfigurando e potenziando la 
stessa realtà. Oltre a Piranesi, Edmondo 
Cancellieri ha in preparazione anche un 
documentario sulle opere di Tintoretto. 
Del grande artista veneziano verranno il- 
lustrate le più significative caratteristiche 

iovandosi del commento di Rodolfo Pal- 
ucchini, uno dei migliori conoscitori 
delle opere del grande pittore. 

Le opere del creatore dell’arte moderna 
e della pittura barocca, Caravaggio, ven- 
gono presentate per la regìa di Raffaele 
Saitto. Nel suo documentario ogni espres- 
sione, ogni sentimento del grande artista, 
drammatico narratore di storie, sono state 
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Produzione, distribuzione e vendita di energia elettrica in Roma 
e Provincia 
CENTRALI IDRICHE: Gruppo centrali sul fiume Aniene in Tivoli, in consorzio 
col Governatorato di Roma 
Centrali « Farfa» - 1° e 2° salto — sul fiume omonimo 
Centrale « Vulci» sul fiume Fiora 
Centrale di Subiaco sul fiume Aniene 
CENTRALE TERMICA DI RISERVA in Roma, presso S. Paolo 


FORNITURA DI ENERGIA ELETTRICA PER QUALSIASI USO 
NEGOZIO APPARECCHI ELETTRODOMESTICI 
Via del Tritone N. 26 


CuciNE ELETTRICHE - SCALDABAGNI ELETTRICI - FRIGORIFERI - FORNELLI 
FoRrNI - ASPIRAPOLVERE - LUucIDATRICI - FERRI DA STIRO 


VENDITA ANCHE A RATE 


0) 

A 


XIV 


SOCIETÀ ANONIMA NAZIONALE 


DIREZIONE GENERALE: TORINO 


MINERALE DI FERRO - 
- GHISE - ACCIAI DA COSTRUZIONE - ACCIAI 
SPECIALI — ACCIAI EXTRA SPECIALI PER AVIA- 
ZIONE - ACCIAI PER UTENSILI - PEZZI FUCINATI 
E TRAFILATI A CALDO - LEGHE DI FERRO 


ANTRACITE “ITALIA,, 


FILIALI E DEPOSITI IN TUTTA ITALIA 


opportunamente sottolineate specialmente 
dalle mani dei suoi personaggi, sconso- 


late quelle della Maddalena, imploranti }. 


quelle di San Matteo, cbnvulse quelle di 


David. Nell’interessantissimo documenta-. 


rio l’obiettivo ha buon giuoco nel sotto- 
lineare, nell’isolare con le riprese, nel- 
l’esaltare con la successione del ritmo di 
montaggio, le formidabili creature del 
grande maestro. 

La regìa di Alberto Pozzetti ci pre- 
senta il documentario dedicato al sensi- 
tivo pittore della malinconia, Sandro Bot- 
ticelli, l’artista più rappresentativo del 
primo rinascimento fiorentino. Valendosi 
della collaborazione di Matteo Maran- 
goni, il bellissimo documentario spiega la 
composizione di alcune opere caratteri- 
stiche nei rapporti fra vuoto e pieno, fra 
luce ed ombre, ed il magico artificio con 
cui le nostalgiche figurazioni botticelliane 
ci sanno dare una sensazione di alata 
leggerezza. 

Lo stesso Pozzetti, con la collaborazione 
di Raffaele Carrieri, presenta in un altro 
documentario, 4 Battaglie, dipinte da 
Paolo Uccello, Pier della Francesca, Raf- 
faello e Tintoretto. 


Pur profondamente diverse le une dalle 
altre, una stessa drammaticità pervade 
queste battaglie in cui le armature danno 
alle figure umane nuovi aspetti volume- 


trici. Î magnifici dettagli vengono sapien- 


temente isolati dall’obiettivo, e l’uomo, co- 
perto di corazza, il volto nella celata, ap- 
pare nel viluppo di cavalli o di navi l’in- 
granaggio sensibile del complesso mac- 
chinario. Immagini e musica hanno in 
questo documentario la forza di rendere 
l'emozione intensa di una vera battaglia. 

Il documentario, / romantici lombardi, 
dovuto alla regìia di Carlo Malatesta, 
chiude per ora la serie dei pittori che 
verranno fra breve presentati sugli scher- 
mi dalla INCOM. Non più l’opera di 
uno solo, ma rapida ed efficace sintesi 
della pittura fiorita a Milano nell’800. 
Tutti i principali pittori romantici tro- 
vano nel documentario giusto rilievo: 
Hayez, Carnevali, Inganni, Faruffini, 


Ranzoni, Cremona, Induno, Gola, Bian- 
chi. L’ardita idea di far rivivere sugli 
schermi una scuola tanto ricca e varia è 
stata felicemente risolta. Il film, ultimato 
in questi giorni, ha un suo motivo con- 
duttore che consente alla materia di scor- 
rere viva e precisa. 


A 
(5955 


Con il 1° gennaio 1943-XXI 
verrà ripresa la pubblica- 
zione del 


DIARIO GUICCIOLI 
(1904-1908) 


Allo scopo di rendere più agevole il pa- 

gamento dell'abbonamento alla Nuova 

Antologia per l’anno 1943-XXI, 

abbiamo inviato a parte, ai nostri 

abbonati il bollettino per il versamento 
in C. C. Postale. 
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Nella « Biblioteca di Cultura Moder- 
na ». Seconda edizione. Pagg. 200. 
Ed. Laterza Bari, L. 18. 


Errore Fasierti: / Carbonari. Pagg. 182 
con 5 facsimili e 4 dis. di L. Dudre- 
ville. Nella Collana « Storia e Civiltà » 
diretta da C. Morandi. I. S. P. I., Mi- 
lano, L. 22. 


Esio Zorzi: Venezia, profilo storico. 
Pagg. 173 con 8 illustr. e 4 tricromie 
f. t. di C. Dalla Zorza. Nella Collana 
« Storia e Civiltà » diretta da C. Mo- 
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ApoLro Omopro: L'età del Risorgimen- 
to italiano, IV ediz. Pagg. 591. Isti- 
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zionale, Milano, L. 60. 

Francesco ArcanceLI: Tarsie, nella col- |, 
lezione « Quaderni d’arte » a cura di (8) fa, MATERIALE PER 
Emilio Cecchi. 24 pag. di testo e 56 SS Sf> 


ATTENDAMENTO 


illustrazioni. Casa Ed. Tumminelli, è 


Roma, L. 40. 
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Pagg. 25. Libreria Editrice Galleria, 
Bologna, L. 5. 


i i i 
x sì 
pe === 
A === 
; 
© 
mile 
= 
; 
PALO A) | 


Un problema di palpitante attualità 


DAL VERSO LIBERO ALL'AEROPOESIA 


DI ALBERTO VIVIANI 
Volume della collana “ Storia e pensiero ,,. In-16°, di pagine 286 — L. 22 


L’ Ecc. Marinetti così si esprime in merito a questo nuovo atteso lavoro 

di Alberto Viviani: « Alberto Viviani che ha suscitato tanta ammira- 

zione per l’ardore e la profondità del suo studio letterario // poeta 

Marinetti e il Futurismo, pubblicato dal Paravia, prepara un’opera che 

sarà decisiva nel comune desiderio di precisare i valori della letteratura 

contemporanea. L’opera nuova di Alberto Viviani, come la precedente, 
lo manifesta anche scrittore dinamico limpido e ardente. 


RopoLro PaLLuccHINI: Piazzetta, nella 
collez. « Quaderni d’arte » a cura di 
Emilio Cecchi. 24 pag. di testo e 56 
illustrazioni. Casa Ed. Tumminelli, 
Roma, L. 40. 

EmiLio CeccHI: Donatello, nella collez. 
« Quaderni d’arte» a cura di Emilio 
Cecchi, 24 pag. di testo e 56 illustra- 
zioni. Casa Ed. Tumminelli, Roma, 
L. 40. 

Lurci Braci: Lotto, nella collez. « Qua- 
derni d’arte » a cura di Emilio Cecchi. 
24 pag. di testo e 56 illustrazioni. 


Casa Ed. Tumminelli, Roma, L. 40. 


Dieci poeti (Amadei, Colombini, Cozzi, 
Sannini, Gionata, Luciani, Martelli, 
Martini, Pelis, Rondinara) liriche. Pa- 
gine 83. Ed. Centauro, Milano, L. 7. 


IraLo Sacco: Storia del sindacalismo: il 
« Risorgimento » del lavoro. Pagg. 495 
con appendice di 34 tabelle statistiche, 
nella collez. di Manuali di politica in- 
ternaz. Istituto per gli studi di Poli- 
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l’insegna del Pesce d’oro ». Serie let- 
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Amepeo GiannINI: Profilo della storia 
della Finlandia (1157-1941). Pagg. 127 
con appendice di documenti diploma- 
tici. Istituto per gli Studi di Politica 
Internazionale, Milano, L. 22. 

Luici Santucci: Folgore di San Gimi- 
gnano. Studio critico, nella « Biblio 
teca del Leonardo». Pagg. 102. Ed. 


Sansoni, Firenze, L. 12. 


Beppe SeLvacci: Fior di Notte. Poesie. 
Con disegni di Duilio Cambellotti. 
Pagg. 71. Istituto Grafico Tiberino, 
Roma, L. 12. 


Cino pa Pisrora: Le « Quaestiones » e 
i « Consilia» a cura di Gennaro Maria 
Monti, nella Collez. «Orbis Roma- 
nus ». Biblioteca di testi medievali. 
Pagg. 147. Ed. Vita e Pensiero, Mi- 
lano, L. 22. 


ILio Jori: Genealogia Sabauda. Dati ge- 
nealogici da Umberto Biancamano ai 
giorni nostri, con grafici schematici. 
Pagg. 233. Ed. Zanichelli, Bologna, 
L. 40. 


CaroLus Linpserc: Suomen Kirkot 
(Chiese di Finlandia) monografia di 
pagg. 22 con 129 ill. f. t. Helsinki, s. p. 
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Sicmunp v. FravENDORFER: Agrarwirts- 
chaftliche Forschung und Agrarpolitik 
in Italien. (Studio dello sviluppo della 
dottrina e della politica agraria in 
Italia). Pagg. 280. Ed. Parey, Berli- 
no, s. p. 


RauL Genco: Precedenti e contenuto 
della Carta del Lavoro spagnolo, con 
appendice per il « Fuero del Trabajo » 
e la « Legge sulle Cortes ». Pagg. 205. 
Ed. Giu, Milano, L. 30. 


Enrico M. VeronpINI: Don Antonio Ca- 
casenno e C. (L’arte e la sua socievo- 
lezza). Pagg. 395, L. 25; I! gioco del- 
l’insetto. Novelle. Pagg. 244. L. 18. 
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ALessanpro ZAZZARETTA: Metrica latina 
— Dattilica: Oraziana: Catulliana. 
Con norme pratiche, prospetti compa- 
rativi e riferimenti alla versificazione 
italiana. Pagg. 90. Ed. Angelo Signo- 


relli, Roma, L. 7. 


Ferpinanpo GaLiani: Dei doveri dei 
Principi neutrali, a cura di Gennaro 
Maria Monti. Nella collez. « Scrittori 
politici italiani ». Pagg. 385. Ed. Za- 
nichelli, Bologna, L. 40. 
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Giuseppe Zoppi: Francesco De Sanctis a 
Zurigo. Nei quaderni della Scuola Po- 
litecnica Federale di Zurigo. Pagg. 18. 


Jean-R. De Satis: Sismondi et l’Italie. 
Nei quaderni della Scuola Politecnica 
Federale di Zurigo. Pagg. 24. 


Percy GorHEIN: Zaccaria Trevisan il 
Vecchio: La vita e l’ambiente. Nella 
Miscellanea di Studi e Memorie della 
R. Deputazione di Storia patria per 
le Venezie. Pagg. 137. Ed. La R. De- 
putazione, Venezia. 


Guipo GoneLLa: Presupposti di un ordi- 
ne internazionale. Note ai messaggi di 
S. S. Pio XII. Pagg. 323. Ed. «Ci- 
vitas Gentium ». Città del Vaticano, 
L. 30. 


PaoLo GuicciarpINI: // ritratto vasariano 
di Luigi Guicciardini. Pagg. 65 con 8 
tavv. f. t. L'Arte della stampa. Firen- 
ze. Edizione di 102 esemplari nume- 
rati. 


FeLice Vinci: Unità mediterranea. Pa- 
gine 252, con mumerose tavv. f. t. 


Ed. della R. Accademia d’Italia, Roma, 
L. 25. 
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TUBI DALMINE 


FINO AL DIAMETRO DI 825 mm. IN TUTTE LE ESECUZIONI 
E PER TUTTE LE APPLICAZIONI 


Tubi di acciaio senza saldatura ‘‘ Mannesmann-Dalmine,, per ogni 
genere di condutture, muniti dei vari tipi di giunti - Tubi, corpi 
cilindrici e collettori per caldaie, per forni tubolari e per appa- 
recchi chimici - Tubi per trivellazioni - Tubi cilindrici, quadri, 
rettangolari e sagomati per costruzioni di carpenteria, mecca- 
niche ecc. - Tubi di ‘’ precisione ,, — Pali rastremati ed a traliccio 
tubolare - Serbatoi, bombole e corpi cavi in genere - Prodotti 
tubolari speciali. 
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Ministero DELL'INTERNO — DIREZIONE GE- 
NERALE PER LA DEMOGRAFIA E LA RAZZA: 
Correnti migratorie e è Urbanesimo. 
Pagg. 100. Ed. di « Razza e Civiltà », 
Roma, L. 20. 
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Romanzo. Pagg. 223. Ed. E. I. A., 
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vatore Di Giacomo. Ed. Mondadori, 
Milano. 
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Liriche. Pagg. 200. Nella Collez. dello 
« Specchio », Ed. Mondadori, Milano. 
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Sei e Settecento. Pagg. 1071 con 24 
tavv. f. t. Ed. Mondadori, Milano. Le 
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Mario Pratesi: L'Eredità, a cura di 
Vasco Pratolini, nella Collez. Univer- 
sale « Corona ». Pagg. 242. Ed. Bom- 
piani, Milano, L. 12. 
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a cura di M. C., nella Collez. Uni- 
versale « Corona ». Pagg. 151. Ed. 
Bompiani, Milano, L. 12. 


| TELEMACO SIGNORINI: Pa- 


gine 35 di testo con 163 
diti f. t. E 
L. 160. 


Manara VaLcimicLi: Saffo e altri lirici 
greci. Traduzioni. Pagg. 92. Ed. del 
Pellicano, Vicenza, L. 18. 


isegni ine- 
d. Le Monnier, Firenze, 


Sisitta ALerAMo: Andando e stando. 


Prose. Nella Collez. dello « Specchio ». 
Pagg. 301. Ed. Mondadori, Milano. 
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CINEMATOGRAFO 
CIVILTA ETRUSCA 


Hanno avuto inizio ‘in questi giorni 
le riprese del nuovo documentario « In- 
com » Civiltà etrusca, sotto la regìa di 
Giulio Morelli. Il soggetto, scritto dal 
regista in collaborazione con alcuni dei 
più noti studiosi e competenti in mate- 
ria, si propone di dare un’idea della sto- 
ria degli Etruschi e della loro civiltà, ser- 
‘vendosi unicamente della. presentazione 
dei capolavori di quell’arte, senza ricor- 
dare date, nomi di Musei, località, in 
una parola tutto quanto potrebbe ap- 
pesantire l’esposizione e renderla meno 
gradita alle masse. La ricerca esaspera- 
ta del movimento, l’accentuazione dei ca- 
ratteri espressivi, appaiono nettamente 
dalle statue arcaiche che ornano anti- 
chissime tombe riprodotte nel documen- 
tario. Partendo da Viterbo, ove la caro- 
vana «Incom » ha stabilito la propria 
sede, sono già state compiute escursioni 
e riprese a Norchia, ove si trova la gran- 
de necropoli con le notissime tombe do- 
riche; a Bioda, a Cerveteri, a San Giu- 


liano e a Tarquinia ove esistono delle 
imponenti e poco conosciute tombe. Se- 
guiranno le riprese nei vari musei che 
raccolgono materiale non meno interes- 
sante di quello ancora esistente sui luo- 
ghi che videro il fiorire della civiltà etru- 
sca prima della sua fusione con quella 
romana. 


LA COMMISSIONE DEL PREMIO 
« GARZANTIINCINE » 


La Commissione che giudicherà le ope- 
re concorrenti al Premio Letterario -Cine- 
matografico « Garzanti-Incine » per un 
romanzo inedito il quale si presti alla 
produzione di un film di valore inter- 
nazionale, è stata così composta: Riccar- 
do Bacchelli, Accademico d’Italia, Presi- 
dente; Aldo Garzanti, per la Casa Edi- 
trice Garzanti; Mario Borghi, per la So- 
cietà Cinematografica Incine; Oreste Bian- 
coli; Enrico Cavacchioli; Giampaolo Cal- 
legari; Giorgio Ferroni; Attilio Riccio 
per il Ministero della Cultura Popolare. 
La Commissione, che è composta di noti 
scrittori, registi e sceneggiatori, assegne- 


ODERO - TERNI - ORLANDO 


SOCIETÀ PER LA COSTRUZIONE DI NAVI, MACCHINE ED ARTIGLIERIE 
DIREZIONE GENERALE - GENOVA 


STABILIMENTI : 


CANTIERI DI SESTRI - GENOVA-SESTRI — CANTIERI DI 
MUGGIANO - LA SPEZIA — CANTIERI DI LIVORNO - LI. 
VORNO — STABILIMENTI MECCANICI - LA SPEZIA — STA- 
BILIMENTO TERMOMECCANICA - LA SPEZIA — OFFICINE 
RIPARAZIONI NAVI - GENOVA 


Navi da guerra, sommergibili e navi mercantili di qualsiasi tipo 
e dimensione 


Apparati motori completi a vapore, motori a combustione interna, 
caldaie, macchinari ausiliari, compressori, ventilatori, impianti 
frigoriferi 

Artiglierie e munizioni di ogni calibro 

Riclassifica, trasformazione e riparazioni complete di navi 
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BANCA FOPOLARE COOPERATIVA ANONIMA DI NOVARA 


DEPOSITI FIDUCIARI E CONTI CORRENTI - L. 4420.320.994,00 
CAPITALE E RISERVE - Al 31 dicembre 1944-XX - L. 291.416.459,62 


BANCA AGENTE PER IL COMMERCIO DEI CAMBI 


rà il Premio stabilito in L. 50.000 oltre 
al costo del soggetto: cinematografico, fis- 
sato in L. 20.000ì e ai diritti d’autore 
per l’edizione del romanzo. Il concorso 
si chiude il 31 marzo del 1943 e le nor- 
me del bando, già pubblicate, possono 
essere richieste alla segreteria del Premio 
presso la casa Editrice Garzanti a Mila- 
no, in via Palermo, 10. 


VARIA 


IL MUSEO DELLE ORIGINI 
E DELLA TRADIZIONE 


Il Ministro dell'Educazione Nazionale 
ha inaugurato il Museo delle Origini e 
della Tradizione, sorto presso la Facoltà 
di lettere dell’Università di Roma, orga- 
nizzato e diretto dal prof. Rellini. Il Mi- 
nistro era accompagnato dal Rettore De 
Francisci, dal Preside della Facoltà di 
lettere sen. Cardinali, dal Cons. Nazio- 
nale Acerbo e da alcuni professori. 

Il Museo, a cui il Duce ha di re- 
cente concesso un’assegnazione straordi- 
naria di L. 100.000, è sorto con un suo 
proprio programma. Esso conserva nel- 


l'archivio statigrafico, per varie regioni 
d’Italia, dove sia stato possibile ricono 
scere successioni statigrafiche, i materiali 
preistorici metodicamente raccolti in sca- 
vi controllati, allo scopo di comparare 
queste successioni e dedurne un criterio 
cronologico generale, rilevando, quando 
concorra, il persistere di tradizioni della 
tecnica. Inoltre ricostruisce, con esempla- 
ri originali o riprodotti, i diversi aspetti 
delle civiltà primitive della Penisola in 
epoche determinate. Intende riunire i do- 
cumenti che possono servire alla discus- 


‘sione dei problemi razziali ed etnici ed 


essere uno strumento didattico ottimo, in 
un momento come l’attuale, in cui gli 
studi preistorici hanno acquistato note- 
vole importanza. 


PREZIOSI AFFRESCHI RINVENUTI 
IN UNA CHIESA DI EBOLI 


Durante una ricognizione delle opere 
d’arte conservate nel Salernitano, il di- 
rettore della R. Pinacoteca del Museo 
nazionale di Napoli ha rinvenuto nel- 
l’antica volta della chiesa di S. France- 
sco a Eboli un bellissimo ciclo di affre- 
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schi di Andrea Sabatino da Salerno, che 
costituisce indubbiamente la maggiore te- 
stimonianza dell’arte sua. 

Saranno al più presto iniziati i lavori 
per liberare dalla decorazione settecen- 
tesca l’abside che per la sua stessa archi- 
tettura gotica del tardo Duecento sarà, 
una volta rivelata alla vista, il caratteri- 
stico ambiente monumentale degli affre- 
schi ora ritrovati. 

Nella stessa ricognizione si è identifi- 
cato in sette tavole conservate nella chie- 
sa madre di Novi Velia uno scomposto, 
ma tuttora completo politico dello stesso 
pittore ispirato nella tavola centrale alla 
famosa « Madonna del pesce » di Raf- 
faello che era esposta a S. Domenico 
maggiore. 


CONCORSI 


UN CONCORSO DELL'ISTITUTO 
D’ALTA CULTURA 


L'Istituto Nazionale di Alta Cultura 
ha bandito un concorso per uno studio 
sul tema: «L’influsso della cultura ita- 
liana nei Paesi del Mediterraneo nel- 


l'epoca contemporanea , e sue possibilità 
di sviluppo ». Tra i Paesi del Mediter- 
raneo s'intendono compresi quelli del 
bacino danubiano. 

Lo studio, che può essere rivolto an- 
che soltanto a uno o più Paesi, deve es- 
sere ampio e documentato; sopratutto oc- 
corre rilevare quali siano, nei Paesi con- 
siderati, le condizioni favorevoli ad ac- 
cogliere l’influsso della cultura italiana e 
quali i mezzi opportuni per la sua espan- 
sione. 

I manoscritti chiaramente dattilografa- 
ti devono giungere, in cinque copie, alla 
Direzione dell’Istituto entro il 31 dicem- 
bre XXI (Via Fatebenefratelli 7 Milano). 
I manoscritti debbono essere anonimi e 
recare un motto, che sarà ripetuto so- 
pra una busta chiusa, entro la quale sa- 
ranno scritti in un foglio nome e co- 
gnome e l’indirizzo dell’autore. All’Au- 
tore dell’opera giudicata migliore fra le 
altre presentate e degne del premio ver- 
rà consegnata la somma di L. 10.000; 
l’Istituto si riserva di pubblicare l’opera 
stessa compensando l’autore dei diritti 
di stampa. 


SOCIETÀ ROMANA DI ELETTRICITÀ 


ANONIMA - SEDE IN ROMA - VIA POLI 14 
Capitale L. 396.000.000 interamente versato 
Centralino Telefonico 683.031 


Produzione, distribuzione e vendita di energia elettrica in Roma 
Provincia 


CENTRALI IDRICHE: Gruppo centrali sul fiume Aniene in Tivoli, in consorzio 
col Governatorato di Roma 
Centrali « Farfa» - 1° e 2° salto - sul fiume omonimo 
Centrale « Vulci» sul fiume Fiora 
Centrale di Subiaco sul fiume Aniene 
CENTRALE TERMICA DI RISERVA in Roma, presso S. Paolo 


FORNITURA DI ENERGIA ELETTRICA PER QUALSIASI USO 
NEGOZIO APPARECCHI ELETTRODOMESTICI 


Via del Tritone N. 


CuciNE ELETTRICHE - SCALDABAGNI ELETTRICI - FRIGORIFERI - FORNELLI 
Forni - ASPIRAPOLVERE - LucipaTRICI - FERRI DA STIRO 
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VENDITA ANCHE A RATE 
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STOFFE PER ARREDAMENTO 
TENDAGGI E TAPPETI 


“ NUOVA SEDE - MILANO - PIAZZA DIAZ, 2 


> FILIALI 


‘TORINO - GENOVA - BOLOGNA - ROMA - NAPOLI - BARI - PALERMO - CANTÙ 


VITA DEL LIBRO 


« BIBLIOTECA MINIMA TEMPUS » 


Le «Edizioni di Lettere d’oggi» di 
Roma, dopo il successo di critica e di 
pubblico ottenuto dalla collezione di ro- 
manzi brevi, attraverso la quale si sono 
rivelati muovi narratori come Bigiaretti 
e Giani, e si è confermata ia validità di 
romanzieri come Pavese, Emanuelli e 
Morovich, annunciano ora, l’inizio della 
« Biblioteca minima Tempus ». 

Attraverso questa collezione, di ele- 
ganti volumetti illustrati da disegni di 
ottimi pittori italiani (da Gentilini a Pu- 
rificato, da B. Guberti a Omiccioli, da 


Stradone a Vangelli, da Cantatore a Sa- 


velli, ecc.) verranno presentate le opere 
di scrittori di chiarissima fama, italiani 
e stranieri, accanto a quelle dei giovani 
più significativi. 

Tra gli autori tradotti (a cura di spe- 
cialisti quali Macrì, Vigorelli, Fortini, 
Pintor, Fulchignoni, Pandolfi, P. Bianchi, 


‘Chiavarelli, Socrate): Flaubert, D’Ors, 


Kerst, Azorin, Mansfield, Poe, Von 
Aznim. 

«La Biblioteca minima Tempus », rac- 
cogliendo opere di narrativa, prose varie, 
critica letteraria, saggi di estetica, diari 
e memorie, moralità, prose riguardanti 
la guerra attuale, costituirà — nel suo 
complesso, che risulterà da una lunghis- 
sima serie di volumi — una vera anto- 
logia del pensiero letterario contempo- 
raneo, un documento dell’arte, della cul- 
tura e del costume del nostro tempo. 

I primi volumetti usciranno nel pros- 
simo mese, e saranno: Praz, Viaggio in 
Grecia; 'Boine, Discorsi militari; E. 
Pound, Carta da visita; Franchi, Istmo, 
ritratti letterari; Angioletti, Follie del se- 
colo; D’Ors, Oceanografia del tedio; Ro- 
mani, Avventure; Caproni, Giorni aperti, 
diario di un reggimento al fronte occi- 
dentale; Achim von Arnim, Il manichino 
tragico; Visentini, La -camera magica, 
variazioni sul cinema; Bigiaretti, Paese 
di Roma; Emanuelli, Fare la luna; Flau- 
bert, Un cuore semplice; Rusconi, Giorni 
sul fiume; Colonna, Bagno virile, diario 
della guerra sul mare; Benedetti, La ma- 
lizia, e altri saggi. 
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CASSA RISPARMIO 
BOLOGNA 


FONDATA NEL 1837 


FONDO DI DOTAZIONE E RISERVE 
60.886.300 


* 


DEPOSITI: 
UN MILIARDO DI LIRE 
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IL PIÙ IMPORTANTE ISTITUTO DI RISPARMIO 
DELLA REGIONE EMILIANA 
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AEROSTUDIO BORGHI 
DIGI QI 
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Adatta specialmente per lavoro 
professionale e privato, È una 
macchina di robustezza é ca- 
pacità di lavoro eccezionali, 
Viene fornita in elegante va- 
figetta. Otto colori a scelta. 


Ung. C. Olivetti e ©. 8. A. » Ivrea 
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Capitali per Assicurazioni Vita in 
10 miliardi 461 milioni 


12 miliardi 659 milioni 


® 


63 Compagnie affiliale 
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nesia 


Capitale sociale 120 milioni di Lire 


vigore 


Totale dei pagamenti fatti dal 1831 al 1941 


in Europa, Asia, Africa ed America, 
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Società Reale Mutua di Assicurazione 


Fondata nel 1828 
Sede Sociale: TORINO - Via Corte d'Appello, 11 


ESERCISCE TUTTE LE FORME DI ASSICURAZIONE 


SOCI DELLA MUTUA OLTRE 600 MILA 


Valori e Capitali assicurati. . . . .... L. 46 miliardi 
Sinistri pagati dalla fondazione. . . . » 711 milioni 
Risparmi liquidati dalla fondazione e benefici della . 
Riserve della Società . . » 141 » 
Premi incassati dalla Società nel 1941 Via gie » 144 » 


TARIFFE E (CONDIZIONI DI POLIZZA TRA LE PIÙ CONVENIENTI 


Per tassativa disposizione statutaria e di legge, l'ammontare del contri- 
buto annuo segnato in polizza rappresenta per il Socio un onere 
massimo che non potrà mai essere superato 


Agenzie e rappresentanze in tutta Italia, Libia, Impero e Albania 


CONDENSATORI 


DUCATI 


Chiedete le pubblicazioni 

tecniche e consulenza alla 

DUCATI, Bologna o Sedi di 
Milano, Roma e Napoli 


DUCATI 


primi condensatori a carta, introdotti verso 

la metà del secolo scorso usati per 
l'attenuazione dello scintillio nei ruttori dei roc- 
chetti d'induzione, erano costruiti con foglietti 
di carta alternati a lamine di stagnola. 

Lo sviluppo della metallurgia che permise, 
con l'ottenimento di lunghi nastri metallici, l'ado- 
zione del tipo «avvolto », i perfezionamenti ne 
lavorazione della carta e sopratutto la moderna 

portato il condensatore a carta al più alto grado 
di efficienza e di compattezza. 

Il campo delle ‘applicazioni si è enorme- 
mente esteso. Nella telegrafia e nella telefonia 
automatica a bassa frequenza si impiegano lar- 

tori a carta per lo smorza- 
mento dello scintillio dei contatti, per il blocco 
corrente continua nei circuiti di chia- 


|SOCIETÀ SCIENTIFICA RADIO BREVETTI DUCATI - BOLO 
COSTRUZIONI RADIO-ELETTRO-OTTICO-MECCANICHE DI PRECISIONE? 


cavi, ecc. 

Negli amplificatori telefonici ad alta 
quenza così come nei radioricevitori, l'uso 
condensatori a carta è preferibile laddove si rid 


mata, per il bilanciamento delle coppie q 


hied elevate ità coni 


p agombro i 
ed in particolare per i condensatori di devia! 
zione e di polarizzazione. 

Nelle applicazioni industriali il condens 
tore a carta si è ormai affermato per il rifasl 
mento degli impianti di utilizzazione dell'energia 
elettrica, per i forni ad induzione ad alta frei 
quenza, per l'avviamento dei piccoli motori mei 
nofasi, per la protezione delle linee, ecc. 

Importante categoria è anche quella dei cond 
densatori di li to delle tensioni raddrizzate 
usate tra l'altro nella radiotrasmissione, 
televisione e nella trazione ferroviaria. 


CARTA 
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Fondi di Garanzia 
un millardo e mezzo 

Sinistri pagati dall'anno 
di fondazione 1858 : oltre 
12 miliardi e I/milioni 

Immobili di proprieta 
N10 per un valore di oltre 


464milioni 
604mil ni 


DÒ 


N NS 
N 


UZZIZA 


DS 


È ADI 


SÌ È ì 


18 Co mpagnie affiliate 
Europa. . 


E 
— Capitale Sociale £100.000.000 
= Direzione Generale : Trieste = 
Direzione : Milano 
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BANCA D'ITALIA 


LIVORNO — MILANO — NAPOLI — PALERMO — ROMA — 
TORINO — TRIESTE — VENEZIA 


SUCCURSALI 


AGRIGENTO — ALESSANDRIA — (L’)AQUILA — AREZZO — ASCOLI 
PICENO — AVELLINO — BELLUNO — BENEVENTO — BERGAMO 
— BOLZANO — BRESCIA — CAGLIARI — CALTANISSETTA — CAM- 
POBASSO — CASERTA — CASTELLAMMARE DI STABIA — CA- 
TANIA — CATANZARO — CHIETI — COMO — COSENZA — 
CREMONA — CUNEO — FERRARA — FIUME — FOGGIA — FORLÌ 
— GORIZIA — IMPERIA — LECCE — LUCCA — MACERATA — 
MANTOVA — MASSA — MESSINA — MODENA — NOVARA — PA- 
DOVA — PARMA — PAVIA — PERUGIA — PESARO — PESCARA — 
PIACENZA — PISA — PISTOIA — POTENZA — RAVENNA — 
REGGIO CALABRIA — REGGIO EMILIA — ROMA — ROVIGO — 
SALERNO — SASSARI — SAVONA — SIENA — SIRACUSA — (LA) 
SPEZIA — TARANTO — TERAMO — TERNI — TRAPANI — TRENTO 
.— TREVISO — UDINE — VARESE — VERCELLI — VERONA — 
VICENZA — VITERBO — ZARA 


AGENZIE 


AOSTA — ASTI — BARLETTA — BIELLA — BRINDISI — CARRARA 
— CASALE MONFERRATO — CESENA — CIVITAVECCHIA — CRO- 
TONE — ENNA — FAENZA — FROSINONE — GROSSETO — IESI — 
IVREA — LECCO — LITTORIA — LODI — LUGO — MARSALA — 
MATERA — MILANO — MONFALCONE — MONZA — NAPOLI — 
NUORO — PESCIA — PINEROLO — POLA — PRATO — RAGUSA — 
RIETI — RIMINI — RIVA SUL GARDA — ROMA — ROVERETO 
— SAN PIER D’ARENA — SAN REMO — SONDRIO — SORA — 
VIBO VALENTIA — VIGEVANO — VOGHERA 


FILIALI NELLE COLONIE 


ADDIS ABEBA — ASMARA — BENGASI — CHISIMAIO — DIRE 
« DAUA — HARAR — MASSAUA — MOGADISCIO -- TRIPOLI 


FILIALE NELL’EGEO 
RODI 


i VI 
SEDI 
ANCONA — BARI — BOLOGNA — FIRENZE -- GENOVA — 
| | 


PIACENZA - PaLazzo COMUNALE 


INFORMAZIONI 


ENTE PROVINCIALE PER IL TURISMO DI PIACENZA 
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L'IMPONENTE SVILUPPO 
DELL'ISTITUTO NAZIONALE DELLE: ASSICURAZIONI 
NEL PRIMO VENTENNIO DEL REGIME 


Pubblichiamo i dati più espressivi dello sviluppo dell’Istituto Nazionale delle 
Assicurazioni nel primo ventennio del Regime: 


CAPITALI ASSICURATI 


1922 . . .... . L. 
I94I . . . .....  24.983.555.0604— i 
1942 . . . . . . . . » 29.000.000.000—  (approssimativi) 


NUOVE ASSICURAZIONI STIPULATE 


. . . 41919136046 — 


1942 . . . . . . . . ® 5.500.000.000— (approssimativi) 
PREMI INCASSATI —. 

. L. 190.355.552— 

. + +. + 1.149.392.283— 

1942 . . . +. +. . +. . 1I.400.000.000— (approssimativi) 


RISERVE MATEMATICHE 


1922 . . + +. + . L. 9726.886908 — 
I94I . . . . ... . » 6.698.740.821— 
1942 . . . . . . . . ® 7.300.000.000—  (approssimativi) 


RISERVE PATRIMONIALI 
83.284.555:99 
194I . . . .....  469.101.813— 
1942 . . . . . . .  500.000.000—  (approssimativi) 


UTILI NETTI 
14.050.760,70 
81.399.297,87 


Dal 1930 sono state assegnate agli assicurati come quote di partecipazione agli 


utili complessivamente L. 290.724.603; dal 1934 è stato versato al Tesoro, come 

partecipazione dello Stato agli utili dell’Istituto, un totale di L. 222.635.472. 
Questi risultati imponenti sono stati resi possibili dal clima nuovo creato in 

Italia dal Regime, che ha restaurato l’ordine, potenziato l’economia, difeso il ri- 


sparmio, ed ha offerto all’Istituto il sostegno del potente prestigio e della sovrana 
autorità dello Stato Fascista. 
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